
BBiibblliiootteeccaa  
VViirrttuuaallbbooookkss  

  
  
  
  
  
  

OO  EESSQQUUEELLEETTOO  
AAlluuííssiioo  

AAzzeevveeddoo  



 2 

 
Edição especial para distribuição gratuita pela Internet,  
através da Virtualbooks. 

 
 
 

A VirtualBooks gostaria de receber suas críticas e sugestões 
sobre suas edições. Sua opinião é muito importante para o 
aprimoramento de nossas edições: Vbooks02@terra.com.br 
Estamos à espera do seu e-mail. 
 
 
Sobre os Direitos Autorais: 
Fazemos o possível para certificarmo-nos de que os materiais 
presentes no acervo são de domínio público (70 anos após a 
morte do autor) ou de autoria do titular. Caso contrário, só 
publicamos material após a obtenção de autorização dos 
proprietários dos direitos autorais. Se alguém suspeitar que 
algum material do acervo não obedeça a uma destas duas 
condições, pedimos: por favor, avise-nos pelo e-mail: 
vbooks03@terra.com.br para que possamos providenciar a 
regularização ou a retirada imediata do material do site. 

 

 

 
 

www.virtualbooks.com.br/  
 

 
 
Copyright© 2000/2003 Virtualbooks 
Virtual Books Online M&M Editores Ltda. 
Rua Benedito Valadares, 429 – centro 
35660-000 Pará de Minas - MG  
Todos os direitos reservados. All rights reserved. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 3 

OO  EESSQQUUEELLEETTOO  
AAlluuííssiioo  AAzzeevveeddoo  

 

Mistério da Casa de Bragança  

 

I 

A NOITE NA TAVERNA 

 

Era por uma triste noite chuvosa, dessas que faz bem 
gozar quando a gente esta em casa. Lá fora, na rua do 
Piolho, a chuva argamassava a lama ao ritmo plangente de 
uma melopéia de cativo. E o vento vinha por ela 
assoviando, como por um funil, para desembocar 
imprecativamente no campo da Alampadosa. Dentro, na 
célebre tasca do Trancoso, a luz tremia vagarosamente 
nos grandes candieiros de azeite de peixe. Dava um 
lúgubre aspecto aquele antro de terra batida para chão, e 
de paredes escalavradas onde a gaiatice dos fregueses 
gostava de pintar obscenidades e onde se fazia a carvão a 
conta complicada dos pichéis. 

Fantástico, por detrás do balcão envernizado como um 
cabo de enxada, o Trancoso erguia o busto na plenitude 
atlética de seu tórax. Era a grande cabeça barbuda e 
gadanhenta e, por debaixo da blusa felpuda de vasconço, 
o peito largo e forte a oscilar numa tempestade de 
respirações troando muitas vezes o grito estentórico dos 
apelativos brutais. E, para além na vastidão escura do 
aposento, por meio dos altos e bojudos tonéis cheios de 
cartaxo e de aguardente de cana, estavam as pequenas 
mesas de pau carunchoso, rodeadas de mochos baixos em 
rodelas de madeira sobre três espeques. 

Naquela hora treda da noite, retardavam-se entretanto os 
fregueses a pretexto de que vinham cansados da procissão 
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ao outeiro da Glória, e de que a chuva vergastava lá fora a 
quem tinha a audácia de sair. O Trancoso amuava-se, 
posto que lhe fossem emborcando as bebidas e o cobre lhe 
caísse pela gaveta adentro com um grande retinir metálico 
de chocalhar de guizos. 

Já fora para ele o tempo dos primeiros açodamentos em 
juntar os patacões. As moedas de ouro contavam-se aos 
centos na velha arca escondida debaixo do nauseabundo 
catre onde dormia. Muito criança ainda, viera de além-
mares para essas terras do Brasil, onde o ouro boiava à 
tona das enxurradas. E, em vez das longas empresas 
viajantes pelo sertão adentro, preferira o sossego das 
bodegas onde o dinheiro vinha ter pela lógica fatal das 
bebedeiras. Agora, diziam-no rico, senhor de bastantes 
haveres e traficante até das galeras que iam buscar o 
negro ao vasto deserto branco das plagas africanas. 

Enriquecera principalmente depois da chegada de d. João 
VI, quando a real comitiva de fidalgos se derramara pela 
velha cidade de Mem de Sá, com uma enorme praga de 
orgias e depredações. Fazia-se modesto, rindo com bom 
sorriso galhofeiro, quando alguém alevantava o valor de 
suas fazendas. Dizia que não! que mais luzia do que havia! 

Mas não andava disposto para as longas vigílias da taverna 
no serviço de borrachos retardados. E, naquela noite, já 
por três vezes tentara despedir a freguesia. Os fregueses 
bebiam, monossílabos raros e sonolentos ouviam-se 
apenas de espaço a espaço. E o barulho contínuo da água, 
regular e metódico na tristeza da noite. 

O Trancoso principiava a cochilar, quando a porta se abriu 
de repente: uma lufada sacudiu violentamente os velhos 
candieiros, que rangeram nas correntes de ferro. E leve, 
rápido como o vento que o trouxera, d. Álvaro Bias saltou 
no meio da sala, gotejante como uma biqueira de telhado. 

Saltou, parou, e mirou-se. No chão, em roda dos sapatos 
puídos de d. Bias, formou-se logo uma poça d'água. D. 
Bias, magro e esgalgado, no velho gibão de veludo sem 
pêlo, parecia um guarda-chuva fechado, depois de um 
aguaceiro formidável. 

D. Bias, fidalgo espanhol da mais pura linhagem, 
perseguido pelos credores e pelos alguazis em todas as 
bodegas das margens dos Mansanares, pulou um dia a 
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fronteira e foi tentar a vida em Portugal. Não houve serão 
de convento que não procurasse - em vão! - saciar-lhe a 
fome secular: o primeiro avô conhecido de d. Bias era 
tenente de Cid Campeador, e entrava em combate com um 
alforje às costas, carregado de olla podrida. A família de d. 
Bias não era uma família: era a arvore genealógica da 
fome. 

Em Portugal, d. Bias comeu, d. Bias bebeu. Com esses 
predicados, ganhou as boas graças de d. João VI, que em 
1808 o trouxe com sua corte para o Brasil. 

Este D. Bias, segundo reza a crônica, logo que chegou de 
Lisboa, foi morar na rua do Lavradio, na casa hoje no 40, 
pertencente a Antônio José Viana, à razão de 8$ por mês, 
cujo aluguel nunca pagou. E tais tratantices fez, 
combinado com o desembargador - ouvidor Francisco 
Alves de Andrade, que se ficou com o prédio e terrenos. 

O mesmo praticou com o carpinteiro Custódio Pinto de 
Oliveira, que lhe não querendo vender dous lotes de 
terrenos contíguos e que fazem face com a rua, de acordo 
com a mulher deste Custódio, formou-lhe culpa de 
mancebia e meteu-o na cadeia em princípio do ano de 
1811. D. Bias se ficou com a mulher e a filha de Custódio, 
e na posse dos bens deste depois do desquite. 

Custódio, sem sua mulher e filha, e seus bens, foi viver do 
jornal que lhe dava o célebre escultor Ângelo Pallingrini, 
por alcunha o Satanás. 

O Trancoso rosnou uma praga, quando o fidalgo lhe 
apareceu. Mas d. Bias enganchou-se num banco. E, uma 
vez servido, pôs-se a beber fidalgamente a sua zurrapa, 
levantando os braços para não emporcalhar na mesa os 
seus manguitos sujos. A sala recaiu no silêncio. A água 
continuou a bater, os fregueses continuaram a bebei; o 
Trancoso continuou a cochilar, e d. Bias, esgotado o pichel, 
cravou dous olhos compridos e sôfregos no gordo chouriço 
que fulgurava no balcão. 

- Traga outra medida, gritou a voz avinhada de um 
sujeitinho baixo e gordo, tão baixo que tinha as pernas a 
oscilar dependuradas do mocho, e tão gordo que parecia 
um tonel cuidadosamente suspenso do chão para não se 
estragar com a umidade. 
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O Trancoso remexeu os ombros num esgar sonolento de 
desprezo. 

- Melhor fariam vocês todos em limpar-me a casa de suas 
borracheiras! disse. E, depois de uma pausa, acrescentou: 

- Demais, por estas horas tardias da noite, eu não vendo 
mais fiado! Ponham dinheiro no balcão se querem a boa da 
pinga! Súcia de malandros que a polícia d'el-rei bem devia 
vir buscar para uma dormida na rua da Vala! 

Um belo movimento de solidariedade fez-se então entre 
toda aquela gente que o Trancoso assim maltratava com o 
desplante dos homens fortes e enriquecidos pela canalha 
miúda dos pobretões de gibão esburacado. 

E o Carniça - um mulato esguio e de maus bofes, que vivia 
de sovar os negros nas casas de família - saiu à frente das 
reclamações. 

- Que assim não se tratava à gente séria! gritou 
esmurrando a mesa onde as garrafas e os copos 
dançaram. 

- Ninguém se teme da polícia d'el-rei! fez d. Bias, 
fanfarrão, saltando para o meio da bodega com a mão nos 
copos da espada e um largo gesto arrogante. 

- Qual el-rei, nem pêra el-rei! vociferou o Carniça, pondo-
se também de pé, muito avinhado e bêbado. - Nós aqui já 
estamos fartos de aturar toda essa corja portuguesa! Eu 
cá não faço mistério para gritar: Viva o príncipe regente! 

E gritou, com e feito, o grito revolucionário daquele tempo, 
num grande berreiro forte de convicção popular. 

Os outros entreolharam-se, já desarmonizados em 
pensamento. A questão deslocara-se. Já não era a rusga 
de uns fregueses retardatários contra um dono de taverna 
que queria fechar a casa, e não fiava mais. A luz baça e 
fedorenta dos candieiros que rangiam nas correntes, 
ofegava agora o hálito quente das revoluções. 

- Qual d. Pedro! Mandam as cortes. E ele há de partir para 
abater a cerviz de vocês outros, canalhas de brasileiros! 
rosnou o homem-pipa que dera origem à contenda. 
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Os fregueses dividiram-se em dous grupos. De um para 
outro voaram imediatamente os copos e as garrafas. E d. 
Bias, que se ficara no mesmo lugar, entre os contendores, 
levou o melhor do primeiro arremesso. Rolou até pelo chão 
quando o Carniça investiu manhoso para tomar-lhe a 
durindana. E lá do balcão, o Trancoso, abrindo uma larga e 
forte navalha catalã, veio para o meio do barulho numa 
neutralidade agressiva de quem queria pôr no olho da rua 
toda aquela comitiva brigalhona de ébrios esbodegados. 

- Que fossem se haver lá para a lama do Piolho! 

Nisto, veio de lá de fora um retinir de armas. Ouviu-se um 
grito de agonia, e mais outro, e mais outro ainda. 
Correram todos para a porta. Matava-se ali por perto. 

E d. Bias, muito lambuzado de poeira e vinho no seu 
roupão de veludo sem pêlo, ergueu-se e foi para o fundo 
da casa, aproveitando a confusão do momento para 
esconder o chouriço por debaixo da camisa. 

A porta, todos alongaram os olhos pela noite escura. A 
chuva estiara um pouco. Sem iluminação, a rua do Piolho 
desenhava indecisamente os seus perfis de casas baixas. E 
a alguma distância da taverna, via-se redemoinhar um 
grupo confuso de homens que se batiam. Mais alto que o 
tinir das espadas soavam as pragas dos combatentes. 

Era positivo que um dos combatentes se defendia de todos 
os outros, com uma coragem de leão. 

Os fregueses do Trancoso ficaram sem movimento 
contemplando a luta. E Trancoso encolheu os ombros e 
voltou para seu posto no balcão, rosnando entre dentes 
que melhor que se matassem todos uns aos outros 
aqueles vagabundos que tiravam a espada por qualquer 
patifaria. 

Os outros ficaram sem intervir. O Carniça entusiasmou-se: 
um dos combatentes acabava de cair varado por um bote 
do que se defendia. E o mulato, diante daquele espetáculo 
delicioso para seu temperamento de galo de briga, berrou, 
batendo palmas: 

- Aí, bravo! 
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Os dous agressores perdiam terreno. A espada do 
desconhecido girava multiplicando os botes, e pondo-lhe 
diante do peito um muro de aço em que vinham bater 
inofensivas as armas dos outros dous. Mais um ferido. E o 
último rodou sobre os calcanhares, fugindo, seguido de 
perto pelo inimigo. 

Nesse momento, d. Bias indignou-se da covardia em que 
estavam todos, vendo um bater-se com tantos. 

- Caramba! não se dirá que um fidalgo de Espanha deixou 
de ir em auxilio de um fraco! 

E abalou de durindana em punho para o lado em que o 
desconhecido perseguia o fugitivo. Mas o fidalgo viu a sua 
bravura sem proveito. O desconhecido já vinha de volta, e 
daí a pouco, quando entrou na tasca, o Trancoso, ao ver-
lhe a fisionomia, acercou-se dele com um ar de respeito e 
carinho. Os fregueses cumprimentaram-no também. 
Sentou-se a um mocho, e atirando a espada 
ensangüentada sobre o balcão, ordenou ao taverneiro: 

- Limpa isto e dá-me vinho! 

 

 

 

II 

O SATANÁS 

 

Tinha uma bela compostura varonil e forte de velho 
conservado aquele desconhecido que tão inopinadamente 
acabava de entrar na bodega do Trancoso e em torno do 
qual todos respeitosamente se acercavam. 

Por sobre o chapéu de abas largas, via-se um rosto bem 
modelado em ângulos violentos de decisão e afoiteza O 
espesso e comprido bigode militar, que o sarro dos 
cachimbos amarelecera, recurvava-se fantasticamente 
numas pontas erguidas para o céu como uma ameaça de 
conos de Satanás. O nariz e o queixo eram pontiagudos, 
fazendo-lhe a cara estreita e cortante como a cabeça dos 
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peixes, e a quilha dos navios. E ele tinha, principalmente, 
um olhar, indefinível de cor, agudo e penetrante como a 
lâmina daquela espada que atirara sobre o balcão, olhar de 
rapina, de águia nobre ou abutre carniceiro. Não se lhe 
podia ver o traje, envolto como trazia o corpo numa vasta 
capa espanhola de forro escarlate Divisava-se-lhe apenas 
as largas botas de couro, muito elameadas e com esporas 
de grandes rosetas.  

E aí, à luz baça dos candieiros, recostado por sobre uma 
mesa, ele quedava-se, indiferente com a preocupação dos 
outros, tipo fantástico de aventuras a quem pouco 
importavam a luta de ainda havia pouco, e a perspectiva 
toda da vida restante. 

Chamavam-no Satanás e tinha a sua história. 

De origem fiorentina e boas fidalguias, ele crescera logo 
numa infância cheia de tempestades. Na noite do seu 
nascimento, uma vingança italiana ateara o incêndio no 
palácio dos Pallingrini, e somente a um mi]agre se deveu a 
sua salvação. O pai, que o trouxera ao colo descendo pela 
escada abrasada, entregou-o a um criado. E pereceu 
dentro das chamas quando tentou voltar para salvar a 
mulher. Um frade mendicante que passava batizou-o 
então com o nome de Ângelo; e uma bruxa cigana, que 
dizia a buena dicha vaticinou-lhe mil horrores: uma 
inconstância de sorte fazendo-o milionário de repente e 
mendigo logo depois, e enfim uma morte violenta e uma 
sepultura fora do sagrado. 

Ângelo Pallingrini, o pobre órfão da triste catástrofe, foi 
conduzido então para um castelo da Calábria, onde seu tio 
e tutor o confiou aos cuidados de uma ama, e o deixou 
crescer por ali, ao azar das circunstâncias, como bem 
parecia à criança e como bem entendiam os criados. O 
menino fez-se logo trêfego, autoritário e mau. Gostava de 
subir ao terraço da grande torre do castelo para precipitar 
os animais que conseguia apanhar. E de uma ocasião, aos 
sete anos, passou duas semanas na enxovia, porque, 
brincando armas com seu irmão colaço, matou-o para 
experimentar como eram as brigas de verdade. 
Adolescente, sonhou logo amores. Queria-os, porém, 
misteriosos e complicados, difíceis e românticos, como os 
contavam nas lúgubres legendas do papado que a gente 
do castelo gostava de repetir pelas horas tristes da noite, 
na monotonia fatigante dos serões. E apaixonou-se pela 
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tia - uma bela mulher, vigorosa e forte que vivia a 
exuberância dos seus trinta anos junto à precoce 
decrepitude do marido. 

Mas quando uma noite, entrava-lhe nos aposentos, 
encontrou-a morta sobre o assoalho, esplendidamente 
nua, com os bastos cabelos em desalinho e um lençol 
apenas envolvendo-lhe parte do corpo, deixando-lhe a 
descoberto os seios por entre os quais se afincava o 
punhal assassino. 

Junto ao cadáver, sereno e pálido, o castelão velava de pé 
com as mãos nos copos da espada - sentinela da honra no 
campo da morte. 

Ângelo Pallingrini soltou então pela primeira vez aquela 
gargalhada estentórica de ferros velhos que chocalham 
como as armaduras dos guerreiros dentro das campas, 
aquela gargalhada que lhe deu mais tarde o cognome de 
Satanás. 

E antes que o tio se movesse, ele arrancou do peito da 
morta esse punhal com que a covardia de um marido tinha 
vitimado a sua amante, e investiu contra o velho fidalgo, 
que rodou no chão soltando uma praga de maldições. 

O rapaz fugiu. Embarcou numa galera que partia para as 
Espanhas. Uma triste fatalidade pesava-lhe, entretanto, 
sobre o destino todo inteiro. Tanto que nas alturas de 
Argel a galera foi aprisionada pelos piratas mouriscos. 

Ângelo, italiano e supersticioso por conseguinte, supôs-se 
então a vítima de um mau-olhado, de uma jetatura 
lançada sobre os amores mesmos de seus pais que ele 
nem tinha aprendido a respeitar. 

A idéia do suicídio veio-lhe então. Ou pelo menos a idéia 
de encontrar a morte em um qualquer combate. Porque 
ele sentia-se melhor do que era. E via-se infeliz, fazendo a 
desgraça de todos aqueles de quem se aproximava. 

Lá em Argel vieram-lhe, porém, novos amores e uns anos 
de calma fruídos lentamente no gozo lascivo dos serralhos. 

O Bey apaixonara-se por essa criança esquisita, de olhar 
altivo, mas tenebroso, e que tão bem sabia gargalhar um 
riso triste, de amarguras e de dores. E o moço italiano foi 
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prosperando de haveres e de posições. Quando o instinto 
das batalhas o espicaçava muito furte, seguia para o 
deserto à caça do leão. 

Noticias, porém, da sua pátria, a intolerável opressão 
austríaca e as guerras valentes de Bonaparte o fizeram 
voltar para a sua terra onde melhor podia viver o seu 
gênio aventureiro de fidalgo. 

Cumpria-se, entretanto, a fatal predição da cigana. E 
semelhante projeto foi o ponto de partida de uma série de 
desastres Um naufrágio fez-lhe perder a galera, onde iam 
os seus tesouros e as suas escravas, quase à entrada 
mesmo do porto de Nápoles. 

E foi como simples soldado que ele entrou no exército da 
Venécia. Prisioneiro do austríaco e condenado à morte, 
conseguiu fugir entretanto graças ao auxílio de um fidalgo 
espanhol a quem salvara a vida e que o levou a Madri. 

Foi ai que ele conheceu d. Bias, com quem se passou para 
Portugal e mais tarde para o Brasil junto com a comitiva 
de d. João VI que o escolhera para mestre de armas de 
seus filhos. 

Na corte do monarca lusitano, o Satanás fez-se também 
escultor, artista galante, querido das damas, a quem 
impressionava pela altivez cavalheirosa de seu porte e 
pelo aventureiro de seu viver. 

E nos anais do tempo ficou celebrado o seu amor com uma 
das damas da rainha, de quem houve uma filha, que 
estava sendo misteriosamente educada, ninguém sabia 
onde. 

Aqui no Brasil fora ele quem dera a nota boêmia da vida 
nas tavernas, protegido que andava pela amizade de d. 
Pedro. 

Velho embora, e taciturno, ele sabia fazer a alegria em 
torno de si. Tinha idéias esquisitas, caprichos de 
imaginação e principalmente um gênio batalhador que 
dava às suas noitadas um aspecto aventuroso de 
novidades e imprevistos. 
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E por muitas vezes pareceu-lhe que se renovavam para si 
aqueles bons tempos ditosos de Argel. Enriquecia e subia 
em considerações e importâncias. 

Com o regresso de d. João VI, entregue que ficou a colônia 
ao príncipe regente, o Satanás foi quase a segunda pessoa 
do Estado, muito ouvido e atendido por d. Pedro, que 
conservara um grande respeito pelo seu velho mestre de 
armas de quem fazia guarda-costas nas costumeiras 
excursões noturnas. 

Por isso estavam todos agora muito respeitosos, ali na 
bodega do Trancoso. 

Apenas d. Bias teve a coragem de sentar-se junto a mesa, 
como velho conhecido de todos os tempos e de todas as 
vicissitudes. Beberam juntos, muito calados, logo após a 
troca. de algumas palavras. 

E o Satanás pediu logo a espada que tinha mandado 
limpar. 

- Boa lâmina! disse o Carniça para fazer conversa. 

Mas ninguém teve a coragem de acrescentar palavra 
porque Satanás voltou-se e esparramou um olhar de 
desprezo por sobre os circunstantes. 

Depois ergueu-se e atirou para cima do balcão uma moeda 
de ouro, dizendo ao Trancoso: 

- Pague isso em bebidas a esta gente. 

E saiu, sem ligar importância aos agradecimentos que lhe 
queriam fazer, chapinhando na lama do Piolho com as 
grandes botas de cavaleiro, e misturando nas trevas do 
derredor o longo fantasma de seu vulto de capa preta. 

 

III 

O PARAÍSO DE SATANÁS 

 

O Satanás seguiu toda a Rua do Piolho e enveredou pela 
do Conde Lourenço da Cunha. Quase ao chegar ao campo 
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de Santana, parou à porta de uma casinha modesta, de 
varanda pintada de verde, e bateu três vezes com os 
copos da espada. 

Era ali, desconhecido e afastado, que fulgurava para o 
Satanás, o que ele chamava - o seu paraíso: era ali que o 
escultor escondia, como um avarento esconde o seu 
tesouro, a filha adorada única afeição pura da sua vida. 

Ângelo Pallingrini, o Satanás, como mestre d'armas do 
príncipe, dedicara-se a guiar-lhe e fortificar-lhe o pulso; e 
quando o príncipe se fez homem, quando o seu altivo 
temperamento cavalheiresco se desenvolveu, ávido de 
amores e de façanhas, o Satanás passou sem transição do 
ofício de mestre d'armas ao ofício de alcoviteiro, e depois 
de guiar-lhe o pulso, começou a guiar-lhe o coração. 
Dentro do bolso do seu gibão havia sempre a certeza de se 
encontrar pelo menos um bilhetinho amoroso do real 
conquistador. O Satanás desbravava o caminho, aplanava-
o, desembaraçava-o de todas as dificuldades. 

Quando o príncipe chegava, estava tudo feito: via e vencia 
- e, logo perto, ficava o servidor fiel, de espada em punho, 
vigiando os amores do seu amo, para não deixar que os 
fosse perturbar a fúria de um pai rebarbativo ou a 
inconveniência de um marido indignado. 

Desse lodo de todos os dias, purificava-se à noite o 
escultor, indo beijar a filha que ali vivia, guardada por uma 
velha espanhola, dona Emerenciana. 

Assim que conseguia deixar o príncipe entretido nos braços 
de alguma rapariga condescendente, lá ia, embuçado na 
sua capa, pedir ao seu anjo da guarda um beijo 
purificador. Via-a, beijava-a, e voltava a correr aventuras 
com d. Pedro. 

Na cidade, rosnava-se que o Satanás tinha amores ocultos 
com uma criatura divina que o amava até à loucura; 
porque, por mais precauções que tomasse o escultor para 
esconder as visitas noturnas à casinha colonial já 
começavam a fazer sobre o caso um tecido caprichoso de 
suposições. D. Bias, que todos sabiam muito amigo do 
Satanás, tomava uns ares misteriosos quando a esse 
respeito o interrogavam. 

- Então?! diga cá, d. Bias: são amores, heim? 
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- E que é que tem a arraia-miúda com os amores de um 
cavalheiro digno? Pois, que sejam amores... E então? O 
que não se pode dizer, é como a bela se chama. É uma 
senhora que conhece de cor os nomes gloriosos de 
cinqüenta avós, e cujo nome não deve, portanto, andar na 
boca do populacho! Sim! que nós cá, fidalgos de raça, não 
nos sujamos com mulheres de meia-tigela: queremos 
sedas e jóias, e beijos fidalgos como nós! 

Mas o Satanás deixava que a bisbilhotice de todos se 
perdesse em conjeturas, e redobrava de precauções. 

Naquela noite, foi d. Emerenciana quem lhe veio abrir a 
porta. O Satanás, seguido pela espanhola, subiu a escada 
estreita e escura que levava ao sobrado, e entrou na sala, 
onde a filha, assim que o viu, atirou sobre a mesa o 
bordado e correu a dependurar-se-lhe do pescoço, num 
grande abraço carinhoso. Pela dura face do espadachim 
rolaram duas lágrimas silenciosas e os seus olhos 
embeberam-se, úmidos e sôfregos, nos dous céus azuis 
dos olhos da filha. 

Branca teria quando muito 16 anos. Era já uma deliciosa 
mulher, esbelta, talhe gracioso de palmeira, seios tufados 
provocadoramente e grandes olhos azuis, dando uma 
encantadora expressão de ternura a sua face pálida e 
doentia de moça educada com rigor, sem distrações, sem 
grandes passeios ao ar livre. Mas o que a tornava mais 
bela, o que constituía o seu maior encanto, eram os 
cabelos cor de ouro, longos e finíssimos, cabelos que, 
quando soltos, cobriam-lhe todo o corpo, da cabeça aos 
pés, como um grande manto tecido de raios de sol. 

Educada pela velha Emerenciana, com uma severidade 
terrível, Branca aos 15 anos ainda tinha uma alma de 
criança ingênua, que não sabe o que é a vida. Os seus 
grandes olhos azuis abriam-se curiosamente para o 
mundo, sem compreendê-lo. 

Emerenciana cumpria fielmente as ordens do Satanás, que 
não queria que Branca chegasse à janela nem saísse à rua, 
muito cioso da virtude da filha, muito receoso da 
depravação dos fidalgos portugueses que d. João VI 
deixara no Brasil com o príncipe regente. De maneira que 
Branca se fizera mulher entre quatro paredes, tendo como 
únicas distrações os seus bordados e a conversa com d. 
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Emerenciana, que, apesar do seu papel de vigilante 
rigorosa, tinha pela moça verdadeira afeição de mãe. 

Foi mesmo a instâncias de Emerenciana que o Satanás 
consentiu que a filha, depois dos 15 anos, desse alguns 
passeios, raros e curtos, pela cidade. De um desses 
passeios nasceu para Branca uma nova era de sensações 
nunca até então experimentadas nem sonhadas pela sua 
inocência de reclusa. 

Foi justamente um ano antes da noite cujos sucessos se 
estão desenrolando aos olhos do leitor. Era o dia da 
procissão de Nossa Senhora da Glória do Outeiro. Toda a 
cidade escovara os fatos, sacudira as sedas, brunira as 
arrecadas, e abalara para o Outeiro, que às duas horas da 
tarde, apresentava o mais pitoresco aspecto que é possível 
imaginar. 

Desde o adro da ermida que em 1671 a piedade do 
ermitão Caminha erigira no alto do Outeiro, até à pequena 
praça em que vinha alargar a rua da Glória, toda a ladeira 
se apendoava de arcos de folhagens e bandeirolas. As 
famílias sentavam-se em bancos toscos, em um grande 
espalhafato de sedas novas, enquanto, de pé, os moleques 
e as negrinhas, vestidos de branco, muito sérios, 
carregavam cestos cheios de pão e galinha assada. Porque 
a gente daquele tempo sofrera a influência de d. João VI, 
que não podia ir a festa nenhuma sem fartas provisões de 
viveres. 

Branca fora também ver a procissão, com a velha 
Emerenciana. E estava muito contente, com vontades 
infantis de bater palmas, gozando aquele grande prazer do 
contato da multidão, saciando-se de vida, de barulho, de 
agitação. Fez-se um movimento no povo. Era a procissão 
que descia. 

Primeiro, um padre trazia o crucifixo entre dous acólitos, 
que empunhavam grandes varas de prata, em cuja 
extremidade uma vela de cera ardia no meio de um tufo 
dê rosas artificiais. Depois vinha a irmandade, precedendo 
o andor vagarosa, fazendo cair ao chão as grandes 
lágrimas brancas das tochas acesas. Todos se ajoelharam. 
Nossa Senhora passava, muito branca e muito serena, 
guirlandada de raios de prata, de mãos cruzadas ao peito, 
de olhos erguidos ao céu radiante daquela tarde formosa, 
sobre o andor dourado, transbordante de flores. Depois, o 
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pálio, oscilando... Ouviam-se já, no couce do préstito, os 
acordes da banda militar. 

Branca admirou o talhe esbelto de d. Pedro, que vinha 
fardado, empunhando uma das varas... Por um acaso 
qualquer, o batalhão parou mesmo diante de Branca. 

E Branca sentiu de repente que o sangue lhe galopava à 
face e que o coração lhe batia no peito, vendo o capitão 
que comandava a tropa, cravar-lhe na face dous olhos 
negros e ávidos, que a abrasavam toda no primeiro rubor 
amoroso. 

Paulo de Andrade, capitão das guardas do príncipe regente 
d. Pedro, era um belo moço de 27 anos, desempenado e 
forte, belo exemplar de homem e soldado. Foi desse 
cruzamento instantâneo do seu olhar com o de Branca que 
nasceu a paixão que o devia para sempre unir a ela e que 
o devia matar: paixão nascida num minuto, dessas paixões 
que, por aparecerem muitas vezes nos romances, parecem 
hoje absurdas e incríveis na vida real. 

Branca seguiu-o com os olhos, até vê-lo desaparecer numa 
volta da ladeira. E já ele tinha desaparecido e ainda ela o 
via, alto e bonito, na farda abotoada, com a espada ao 
ombro, fulgurando à frente dos soldados. 

Quando entrou em casa, a moça ia triste, de uma tristeza 
cuja causa ela mesmo não compreendia bem. Nessa noite, 
nem os beijos do pai a alegraram. Retirou-se para o seu 
quarto, onde, em frente à cama virginal, uma Nossa 
Senhora da Conceição abria os braços, num pequeno 
oratório de vinhático. Ajoelhou-se para rezar. Mas as 
palavras da reza confundiam-se-lhe na cabeça. O que ela 
via ali, no pequeno oratório de vinhático, não era a 
Senhora da Conceição: era outra, a da Glória, precedida 
da irmandade, seguida do príncipe e de um belo capitão, 
cujos olhos ainda agora a abrasavam. 

Despiu-se e deitou-se. Mas embrulhou-se muito, com 
muito pudor, como se receasse que alguém a estivesse 
vendo. Quis dormir: o sono não veio. 

Dentro dela, alguma cousa cantava, alguma cousa gemia, 
alguma cousa gritava. Ouvia sair de dentro de si um 
grande clamor de exigências e de desejos: parecia que o 
sangue lhe rufava nas veias, entre estridores frenéticos de 
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clarins, o hino vitorioso da sua puberdade despertada. E 
estremecia, julgando sentir na boca ansiosa o contato rude 
dos grandes bigodes negros do capitão das guardas. Por 
fim, um grande pranto lhe subiu aos olhos: e ela enterrou 
a cabeça no travesseiro, sacudida por soluços que não 
podia reprimir, com um grande medo do amor, que sentia 
nascer dentro de si e que só agora começava a 
compreender. 

Com o correr dos dias, Branca e Paulo de Andrade viram-
se de novo. O acaso, que é o maior alcoviteiro do mundo, 
arranjou meios de os aproximar cada vez mais. E, d. 
Emerenciana, seduzida pela simpatia que lhe soube 
inspirar o capitão e pelo grande afeto que tinha à moça, 
prestou-se a auxiliar-lhes o amor. 

De modo que, nessa noite em que o Satanás ao sair da 
bodega do Trancoso foi à casa da rua do Conde, já havia 
muito tempo que o capitão tinha entrevistas com Branca 
mas eram entrevistas puras, a que sempre a velha 
assistia. E estavam todos à espera da primeira ocasião 
oportuna em que a velha pudesse contar tudo ao Satanás 
e em que Paulo pudesse pedir-lhe a mão da filha em 
casamento. 

O Satanás, depois de abraçar a filha, chamou a velha de 
parte. Era assim todas as noites: queria saber de tudo que 
tinha havido, se nenhum vulto suspeito tinha aparecido a 
rondar a casa, se a filha tinha estado à janela. 

Emerenciana tranqüilizou-o: a velha não achava 
conveniente referir-lhe as pretensões do capitão - preferia 
esperar e levá-lo com jeito, receosa que o gênio 
arrebatado e brigalhão do Satanás deitasse tudo a perder. 

O Satanás retirou-se. Voltava para o lodo, depois de curta 
parada no céu. Ia de novo encontrar o amo, que deixara 
ocupado a encher de consolo a noite de uma formosa 
cigana, que morava para as bandas do Valongo. 

E apertando muito a filha nos braços, o escultor beijou-a 
na fronte, fez novas recomendações a d. Emerenciana, e, 
descendo a escada, tornou a mergulhar de novo nas trevas 
da noite o seu vulto misterioso. 
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IV 

ELE 

 

Naquela noite o Satanás não tinha muita pressa em 
encontrar-se com o seu real discípulo de armas. Sabia-o 
sossegadamente em lugar seguro, em uns amores desses 
que só fazem correr perigo à bolsa dos galantes. 

História escandalosa de momento, grandemente 
comentada pela corte, onde a Domitila intrigava, a tal 
paixão do príncipe era, entretanto, cousa muito honesta. 

Ficava para longe, para o Valongo. 

Fora ali que uma companhia de saltimbancos, 
recentemente chegada da Europa, erguera a sua tenda, 
uma grande barraca de lona sobre sarrafos de pinho. A 
companhia compunha-se do velho saltimbanco Vampa, 
que se apregoava muito entendido nessas cousas de teatro 
e chegava até a compor pantomimas lisonjeiras e 
bajuladoras, em homenagem a qualquer fidalgo 
endinheirado. Compunha-se mais de Zabanila, esposa de 
Vampa, cigana nostálgica das suas terras do Oriente, onde 
a brisa tinha o perfume do sândalo e o beijo dos homens 
tinha mais volúpia, mas em todo o caso sempre obediente 
ao marido e pronta a aceitar o rendoso amante que este 
lhe indicava. Compunha-se também de seis cavalos, um 
elefante e três comparsas. 

O Vampa, empresário da companhia e autor dramático nas 
horas vagas, como Shakespeare, Moliêre e Gil Vicente, era 
um tipo bem falante, vocalizando as sílabas, arteiro e 
manhoso, cheio de invenções para atrair o público, e 
gostando de se acercar das rodas de fidalgos onde 
encontrava os amantes para a mulher e os parceiros para 
a jogatina. 

Chegado aqui ao Rio de Janeiro, fez logo grande escândalo 
com uns anúncios nunca vistos, que só ele seria capaz de 
imaginar: sujeitos de zabumba com o letreiro do 
espetáculo a zabumbar por todas as ruas da cidade. O 
povo não entendia o letreiro, porque não sabia ler, mas 
isto não fazia mal porque adivinhava. E o circo do Valongo 
tornou-se logo o rendez-vous noturno da gente alegre que 
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lá ia, principalmente para aplaudir a Zabanila. Ela resistia, 
porém, a todas as aclamações. Fazia-se muito séria. E os 
despeitados souberam em pouco que a requestava e 
possuía quem muito alta e poderosamente mandava 
naquele tempo. 

Por isso o Satanás não se apressava muito em ir buscar o 
jovem discípulo governante. Por isso, e porque desprezava 
o Vampa que, ao em vez de procurá-lo para intermediário 
tivera o arrojo de meter o d. Bias no negócio. 

Vagaroso de andar por aquela lama das ruas, ele chegou, 
entretanto, e bateu três pancadas maçônicas na porta 
traseira. 

- Entre! gritaram-lhe. 

Levantou a aldraba, empurrou a porta e achou-se num 
pequeno aposento com paredes de tábuas mal juntas, 
onde d. Pedro bebia com Zabanila e Vampa, e ria-se a 
bom rir de umas cousas que lhe dizia uma esquálida 
cigana feiticeira, com um corpo de pergaminho enrugado 
sobre os ossos. 

- Vieste a propósito. A Mãe Velha estava aqui dizendo que 
eu havia de ser duas vezes rei e de morrer envenenado, 
sem cetro, nem coroa, como um qualquer pobre diabo! 

E acrescentou: 

- Pergunta-lhe pelo teu destino. Talvez ela nos diga o teu 
futuro e pelo menos metade desse misterioso passado, 
que tu gostas de esconder. Eu gosto de rir. 

- Pois fala, velha feiticeira! disse o Satanás, sentando-se e 
estendendo a mão esquerda à cigana. 

Esta debruçou-se sobre a mesa, gastou uma longa pausa 
no exame, e depois, fitando alternativamente o príncipe e 
o escultor, sentenciou: 

- Para quê? sabem melhor vocês dous, porque um, não sei 
qual, tem de morrer pelas mãos do outro. 

- Ora! 

E d. Pedro levantou-se em toda a altura robusta do seu 
porte elegante, senhoril e belo. 
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- Tolices de velha! disse. E, voltando-se para o Satanás, 
acrescentou: - Vamos. 

Partiram. 

Pela noite escura e chuvarenta, seguiram os dous, um ao 
lado do outro, silenciosos, quase apreensivos com a 
lúgubre profecia da velha feiticeira, que o Vampa, 
entretanto, surrava lá no Valongo para que ela não fosse 
em outras vezes dizer cousas desagradáveis aos 
visitantes, que pagavam bem e não deviam gostar de 
semelhantes asneiras. 

- Envenenado! Sem cetro e sem coroa! rosnou o príncipe 
como que a concluir uma meditação. E acrescentou: - Tu 
acreditas em feitiçaria, e pensas acaso que a previsão 
humana pode rasgar o tenebroso véu do futuro? 

O escultor teve um gesto incerto de dúvidas, e murmurou 
um - talvez. 

- Eu acredito, preciso acreditar, afirmou d. Pedro. 

E, ali no campo de Santana onde estavam, parou em 
compostura elegante de homem que posa para estátua. 

- Escuta! ordenou violentamente numa grande voz 
vibrante de comando. - Eu sou um infeliz. Não nasci para 
estes tempos sossegados de agora. Pela minha imaginação 
perpassam de constante os vultos desses heróis antigos 
que fizeram o mais nobre da minha ascendência. E eles 
fizeram tanto que nada mais tenho a fazer. Entretanto eu 
quisera ser o construtor de um grande povo... 

E, depois de uma longa pausa, durante a qual, de braços 
cruzados, ele parecia a sombra de Napoleão, visitando a 
sepultura de Santa Helena, acrescentou: 

- Vês, Satanás! Fervilha-me dentro das artérias o sangue 
dos heróis. É preciso acreditar no horóscopo das feiticeiras 
porque elas me predizem sempre um desses futuros 
tenebrosos, tão cheios de desgraças, que só podem 
pertencer aos valentes lidadores do progresso humano. 

E disse mais, visionariamente: 

- A história - o sagrado tribunal da inquisição, onde 
comparecem as sombras dos reis - há de me julgar. Pouco 
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me importa a sentença. Eu quero ser julgado. Ela dirá que 
eu fui despótico e brutal. Mas a mim nunca deram 
educação. Deixaram-me crescer como esses animais 
bravios da floresta que só conhecem a lei de seus apetites 
e para quem a luta é a própria vida. Não posso ser melhor 
do que me fizeram. Tenho, preciso ter, essa independência 
selvagem do leão que a nada se curva e triunfa sempre. E 
sinto-me bem, assim como sou. Hei de cumprir o meu 
destino todo inteiro de homem que nasceu para as altas 
empresas legendárias! 

E mais baixo, confidencialmente e quase triste: 

- Ouve-me, Satanás! Eu sou um infeliz. 

Fez-se então um longo silêncio, merencório e fúnebre 
como a antítese dos grandes que se confessam 
pequeninos. 

- E tu? falou o príncipe galhofeiramente. - Lembra-te que 
um de nós duos tem de morrer pela mão do outro, 
conforme disse a feiticeira. 

- Elas mentem às vezes. Em todo caso mais vale morrer 
de mão de amigo. 

- E tu és de verdade meu amigo? 

- Que pergunta! 

- Sim. Faço-te confidente de todos os meus planos. Melhor 
do que ninguém tu sabes o que eu penso sobre as cortes. 
Tu sabes que não posso aturar essa canalha de pairadores 
letrados, que quer deitar leis ao meu orgulho e a quem 
meu pai se entrega com toda a moleza do seu caráter. 
Mas... 

- Eu o traio, porventura? 

- Não. Mas tu me aborreces, porque te fazes necessário 
demais. A tua dedicação enfarta-me como a festa 
insistente dos rafeiros. 

- Ora. O príncipe bem sabe que Zabanila é minha inimiga. 
Não deve, pois, ligar importância no que ela diz, nem 
permitir que esta cigana de mau olhar queira torná-lo o 
instrumento das suas vinganças pessoais. 
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- Sim. Falemos de Zabanila. Todo o ódio que dedicas à 
pobre rapariga consiste em não seres tu o descobridor 
daquela pérola. 

- Pérola rachada! 

- Que importa! Eu insubordino-me e quero emancipar-me 
da tutela que tens exercido sobre todos os meus amores. 

- Revolta de criança que prefere o pão preto das 
estrebarias ao repasto das mesas do castelo! 

- Não, Satanás! É o meu orgulho. Eu quero conquistar uma 
mulher por mim mesmo. E posso garantir-te que vou em 
bom caminho. 

- Faz bem. Eu velarei, entretanto, sobre os seus dias, 
como esse cão rafeiro de que falou há pouco, e que tanto 
o incomoda com as suas carícias. 

- Não. Ordeno-te que me deixes só nesta aventura. E, 
olha, ela não será muito prolongada. Daqui a três dias 
partiremos para Santos. São, pois, três dias de liberdade 
que te peço apenas. 

- O príncipe ordena. 

- Pois bem, então separemo-nos. 

E os dous se despediram um do outro, mergulhando nas 
trevas os seus nobres vultos fidalgos. 

 

V 

LE ROI S'AMUSE 

 

D. Pedro tinha razão. Para o seu caráter independente, era 
afinal uma verdadeira humilhação aquela constante 
necessidade de recorrer aos serviços do Satanás. O que 
ele mais desejava, havia muito, era um amor que pudesse 
satisfazer o seu orgulho de homem. Aquilo rebaixava-o 
diante de si mesmo; parecia-lhe, ao receber um beijo, que 
não era o homem, forte e apaixonado, que o recebia, 
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vencedor pela força e pela paixão, mas o príncipe, 
vencedor pelo nome e pelo prestígio da posição. 

E esse amor, que ele sonhava no íntimo, essa esperada 
paixão desinteressada e nobre, apareceu-lhe (nem o podia 
imaginar o Satanás!) no mesmo dia em que Branca 
deixara que o seu coração se dependurasse cativo dos 
belos bigodes negros de Paulo de Andrade. 

Quando a procissão passara, um ano antes, pelo lugar em 
que estavam Branca e d. Emerenciana, naquela tarde 
radiante em que a moça pela primeira vez sentira o 
coração bater sob o domínio de um olhar de homem, o 
príncipe, que empunhava uma das varas do pálio, viu de 
relance a filha do seu alter ego. 

Dessa tarde em diante, houve para ele a ansiedade 
indizível de rever e de possuir aquela criatura loura, cujos 
olhos refletiam a mais pura inocência e toda a ingenuidade 
de uma criança... Ah! o príncipe já andava farto de 
mastigar frutos maduros: o que ele agora queria, era o 
sabor excitante dos pêssegos verdes, ainda não cobertos 
de penugem. 

Viu-a de novo na festa de S. Sebastião, viu-a nos Te-
Deuns solenes dos dias de gala, viu-a a passeio, viu-a no 
largo do Paço, onde naquele tempo as famílias iam tomar 
fresco, pelas tardes abrasadas do verão. E privado até 
então de uma ocasião própria para lhe falar, o príncipe 
ardia em impaciência e em febre: entre duas conquistas 
fáceis das que lhe arranjava o Satanás, aparecia-lhe 
sempre a loura imagem de Branca, dominando tudo, 
apagando tudo com o seu brilho e a sua pureza de estrela 
inacessível. 

Na ocasião em que, por basófia, d. Pedro atirou ao 
Satanás aquela frase orgulhosa em que vinha explodir, 
despeitada, a sua altivez, estavam as cousas nesse pé... 

O príncipe, sem que uma só palavra pudesse trair as suas 
ocultas intenções, não falou mais, ao Satanás na aventura 
em que se tinha empenhado. 

Não que esse escrúpulo natural de cavalheiro o retivesse, 
não querendo magoar na parte mais sensível da alma o 
seu fiel servidor; ele não sabia que Branca era filha de 
Pallingrini. O que lhe retinha a indiscrição, era o desejo de 
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poder um dia, mostrando-lhe e provando-lhe que os seus 
serviços não eram indispensáveis, dizer-lhe: 

- Vês? Possuo esta, que é melhor do que todas as outras; 
e não foste tu que ma deste. Não me foi dada pela tua 
dedicação, nem pelo meu nome, nem pelo meu prestígio. 
Amou-me, porque me achou belo, porque me achou forte 
e valente, porque satisfiz o seu ideal, porque encontrou 
em mim o homem que lhe devia rasgar diante dos olhos o 
horizonte ilimitado da vida e do amor! Já vês que os teus 
serviços não são indispensáveis... 

E redobrou de vigilância e de esforços. Afinal, conseguiu 
saber onde morava a sua desconhecida: seguiu-a de uma 
vez que a encontrou, embuçado, à saída de uma novena 
do Parto. 

E começou todas as noites a rondar a casa da rua do 
Conde, na esperança de ver sair alguém cuja conivência 
pudesse comprar a peso de ouro, na esperança de que um 
acaso providencial viesse inesperadamente em seu auxílio. 

Uma noite, acreditou ter conseguido O que queria. Estava 
à espreita, num terreno que havia em frente à casa, e 
onde se estavam fazendo obras, quando viu um embuçado 
chegar, olhar demoradamente a varanda verde, por cujas 
janelas passava a luz do interior, bater três vezes com os 
copos da espada e entrar, depois de longamente ter 
escrutado todo o arredor com um olhar cuidadoso. 

Que poderia dizer aquilo? Um homem... 

Mas não esperou muito. Viu o homem sair pouco depois, 
com as mesmas precauções com que entrara. Deixou-o 
seguir um pouco, e acompanhou-o depois, até que o viu 
entrar na tasca do Trancoso. Foi aí que se convenceu de 
que o homem que gozava a felicidade, até então 
inacessível para ele, de entrar naquela casa, que se lhe 
afigurava uma fortaleza inespugnável, era o Satanás. 

Procurou a princípio descobrir que relações podia haver 
entre ele e a sua desconhecida. Mas, desistiu: 

- Se é amante dela, melhor! Mais completa será a lição. 

Empregou pessoas dedicadas para auxiliá-lo a espionar a 
casa. E ao cabo de alguns dias soube que a menina 
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chamava-se Branca e vivia em companhia de uma velha 
espanhola. A obra de sedução prosseguiu. D. 
Emerenciana, a todas as ofertas de dinheiro, opôs uma 
resistência inabalável; só obteve como resultado excitar a 
impaciência e o desejo do príncipe, que se resolveu a 
empregar os meios violentos. 

Organizou-se o plano de ataque. Uma noite, o príncipe 
escondeu-se nas obras que se faziam na rua do Conde, 
com dous homens dispostos a tudo. Todos armados, todos 
cautelosamente embrulhados em compridos capotes. 

Das dobras do capote de um dos homens que 
acompanhavam o príncipe o mais alto e mais magro, o que 
parecia um grande ponto negro de admiração - via-se 
emergir uma durindana formidável. Era d. Bias. O 
momento não se fez esperar; por volta da meia noite 
viram chegar à casa o vulto do Satanás. 

- Por São Tiago de Compostela! - ganiu d. Bias - temos 
mouro, senhor, temos mouro! Vou a ele? 

O príncipe impôs-lhe silêncio. Como de costume, a demora 
do Satanás foi curta. Pouco depois saiu e desapareceu no 
alto da rua, para o lado da rua do Piolho. Os três homens 
saíram então do esconderijo, e d. Pedro bateu à porta as 
mesmas três pancadas do Satanás. 

A porta abriu-se. Naturalmente d. Emerenciana pensara 
que era o Satanás que voltava a fazer-lhe qualquer 
recomendação, de que se esquecera. Mas, em menos de 
um minuto, agarrada de surpresa mal teve tempo de dar 
um grito, a velha viu-se solidamente amarrada e 
amordaçada, e entregue à guarda de d. Bias. O outro 
homem ficou de guarda à porta, e o príncipe subiu, 
levando o lampião que d. Emerenciana trouxera. 

D. Bias sentou-se filosoficamente a um degrau, pousou a 
durindana nos joelhos e sacou da profundidade de uma 
das algibeiras do gibão uma naca de presunto. 

- Sinto muito, sinto muito, respeitável dama, não lhe 
poder oferecer um pouco desta parca refeição. Desculpe... 

E continuou esmoendo o presunto com um grande barulho 
de queixos, que soava na treva da escada como uma 
tempestade. 
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Mas, de cima, começou a chegar um barulho de passos e 
de vozes. Ah! bem que a boa Emerenciana distinguia a voz 
aflita de Branca. E desesperava-se a velha espanhola, sem 
poder acudir à sua querida filha, ali amarrada, diante 
daquele fantasma que comia. Por fim, ouviu-se um grito: e 
nenhum outro rumor chegou de cima. 

Mas o homem que estava à porta, bradou: 

- Quem vem lá? 

E d. Bias engasgou-se com um pedaço de presunto, 
compreendendo que o companheiro batia-se lá fora com 
alguém, ouviu tinir de ferros, ouviu passos de quem fugia, 
viu a porta abrir-se e um homem entrar, tropeçando no 
corpo da velha. 

Era Paulo de Andrade, que ouvira o grito e a quem a 
presença do homem armado à porta causara suspeitas. Ao 
esbarrar no corpo, abaixou-se e reconheceu-o. 

D. Bias esgueirou-se como uma sombra pela parede, 
saltou à rua, disparou, tropeçou na espada, caiu, levantou-
se, e foi cair extenuado à porta do Trancoso, de onde o 
Satanás vinha saindo. 

Paulo de Andrade, preocupado em desamarrar a velha, 
nem dera por ele. Subiu a escada a quatro e quatro, de 
espada em punho, viu deserta a sala da frente, entrou 
como um cego no quarto de Branca. 

Todo o quarto estava em revolução, cadeiras caídas, roto o 
cortinado do leito, onde Branca jazia estendida, sem dar 
acordo de si. O príncipe, vendo entrar o capitão, teve 
apenas tempo de apanhar a espada e pôr-se em guarda. 
Paulo arremeteu contra ele: 

- Miserável! 

Mas estacou de repente, e veio recuando até a parede, 
com um grande espanto na fisionomia alterada... 
Reconhecera o príncipe. 

Lia-se então na face do moço capitão a luta que dentro 
dele se travava. Por duas vezes, pareceu atirar-se contra o 
seu rival. Mas d. Pedro esperava-o, sereno, com o olhar 
fito no dele. E Paulo, deixando cair a espada, cravou no 
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peito o punhal, indo bater com a fronte na borda do leito, 
onde Branca continuava sem sentidos. 

  

Quando d. Bias, à porta do Trancoso, conseguiu recuperar 
o uso da fala, começou a contar o caso ao Satanás, 
preparando-se para mentir à vontade. 

- Ai! imagina, ó Satanás! eu amava, ele amava, elas nos 
amavam. Tudo pronto já, quando de repente vemos a casa 
invadida por duzentos homens armados... Duzentos? 
espera... não! não eram duzentos, mas eram cem. Caem 
sobre nós. Bati-me, como sabes que me bato sempre! 
mas... 

Mas, onde isso? onde isso? 

- Na casa, homem... 

- Em que casa? 

- Na casa da rua do Conde; ora ouve... Mas o Satanás não 
quis ouvir mais nada. 

Aquele nome de rua do Conde encheu-o de um 
pressentimento terrível. D. Bias nada dissera mas o 
escultor ouvia uma voz secreta a gritar-lhe que era a filha 
quem corria perigo. 

Não ouviu mais e correu, deixando em meio da narração o 
bravo fidalgo de Espanha, que entrou para a taverna, a 
afogar no seio de um pichel a sua sede de sangue. 

O Satanás encontrou a porta aberta. Ah! era verdade! era 
verdade! Um rugido surdo lhe saiu da garganta, voou pela 
escada acima, louco de raiva e de terror. E parou à porta, 
sem movimento e sem voz, diante daquele quadro terrível. 

Branca desmaiada ainda. Paulo, estendido no chão, sobre 
uma poça de sangue, e a velha rezando, ajoelhada diante 
do oratório. 

O Satanás sentiu que a razão lhe ia fugir. Mas 
compreendeu. Sim! a sua filha fora desonrada por aquele 
miserável que ali estava estendido. Desonrada! desonrada 
a sua vida, manchado o seu único amor, calcada aos pés 
toda a sua felicidade! 



 28 

Uma nuvem de sangue lhe cresceu diante dos olhos. Ah! 
era a velha a culpada. E, louco, trôpego, alucinado, 
embebeu a sua espada até aos copos entre as duas 
espáduas da espanhola. 

O sangue jorrou de repente e borrifou de gotas vermelhas 
o manto de Nossa Senhora. 

Nesse momento, uma gargalhada longa, sinistra, 
angustiosa, repercutiu no quarto. Branca assistira ao 
assassinato. 

E de pé, cercada pelo véu de ouro dos cabelos, torcia as 
mãos, e ria, e ria, e ria. Enlouquecera. 

 

VI 

A PEIXADA 

 

O Satanás acompanhou o príncipe a Santos na madrugada 
do dia seguinte. 

Naquela noite, em que a tragédia da rua do Conde se 
passara, o Satanás saíra de casa da filha, como um louco. 
Vagara sem destino até o amanhecer, apertando a cabeça 
nas mãos, sem compreender ainda o que se havia 
passado. 

E no dia seguinte, a bordo, d. Pedro, que o forçara a partir 
consigo, notou-lhe a fisionomia alterada: o Satanás 
queixou-se de estar doente e fechou-se a sete chaves no 
mais absoluto silêncio a respeito dos sucessos da véspera. 
A notícia dos dous assassinatos espalhara-se rapidamente 
pela cidade: tinham sido encontrados os cadáveres de 
Paulo de Andrade e de Emerenciana, e a polícia pôs-se 
logo em campo para esclarecer o negócio. De Branca, 
porém, não havia a menor notícia: desaparecera. 

Quando o príncipe partiu para Santos, os horizontes 
políticos do Brasil toldavam-se, anunciando a tempestade 
iminente. D. Pedro via-se reduzido a simples governador 
do Brasil e recebera já a ordem de retirar-se para a 
Europa. O povo de São Paulo mandara-lhe a célebre 
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representação de oito mil pessoas, pedindo-lhe que 
ficasse. 

No ouvido do príncipe regente soavam ainda as últimas 
palavras de seu pai, ao embarcar para Lisboa: Pedro, põe 
a coroa sobre a tua cabeça... 

O seu nobre desejo de ser o constituidor de um novo povo 
era secundado ainda pelos conselhos dos seus partidários, 
que lhe inflamavam cada vez mais o entusiasmo e a 
ambição. 

A Sociedade Tenebrosa do Apostolado, que então 
funcionava no quartel da Guarda Velha e da qual era o 
príncipe o Archonte Rei, incitara-o a precipitar os 
acontecimentos. Demais, as últimas notícias de Lisboa 
eram as mais inquietadoras possíveis: os deputados 
brasileiros, insultados nas cortes, tinham reagido 
escandalosamente com uma nobre energia: perseguidos, 
tinham sido forçados a embarcar para Falmouth e daí~ara 
o Brasil. 

De modo que o príncipe não podia mais hesitar. 

Mas, em Santos, não foi a política que lhe preocupou o 
exaltado coração. 

Lá mesmo, o Satanás teve de reassumir as funções de 
medianeiro fiel. Porque, cheio, durante o dia, de 
preocupações políticas, o príncipe passava as noites a 
correr a velha cidade, à cata de aventuras. 

As ruas sujas de Santos, eternamente cobertas de lama, 
quer a chuva caísse, quer o sol abrasasse, impregnadas de 
um cheiro repugnante de maresia, não tiveram mais 
segredos para os dous. E Satanás descobriu uma rapariga 
deliciosa, que casara com um velho fidalgo português e 
que não hesitou em abrir o seio à honra dos beijos do 
jovem príncipe. 

A primeira entrevista realizou-se na Barra, em casa de 
uma velha algarvia, conhecida na cidade pela perícia 
inexcedível com que preparava as peixadas suculentas 
para as funçanatas de então. E fui por uma bela noite de 
luar que O príncipe, acompanhado do Satanás, partiu para 
a Barra, onde o esperavam uma farta peixada de 
escabeche e um farto colo de mulher morena. 
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A casa abria as janelas para o mar, onde o luar entornava 
a sua prata líquida, naquela noite serena. Eram a perder 
de vista, desde a praia curva, de areias claríssimas, até o 
limite apartado do horizonte, águas e águas que tremiam 
ao luar, encrespadas e franjadas de espuma. 

À porta d. Pedro parou. A sua alma ardente de ambicioso 
agradava aquele infinito sereno, aquela vastidão de águas 
calmas, ilimitadas como os seus sonhos de poder e de 
glória. 

O Satanás, ao lado, olhava também o mar: e aquilo trazia-
lhe à lembrança o infinito do seu desespero e a soledade 
da sua vida, sem filha, sem amigos, cão rafeiro de um 
fidalgo... 

Mas d. Pedro foi o primeiro a arrancar-se das suas 
meditações: 

- Entremos. Nunca se deve fazer esperar uma mulher. 

- Nem uma peixada, acrescentou o escultor. 

Entraram. Uma sala baixa, toda furada de janelas, por 
onde o luar entrava, cintilando. Ao centro, a mesa estava 
posta, aceiada, com a grande terrina de louça azul, 
descoberta, deixando ver o molho louro do escabeche, 
cujo aroma fazia a água crescer na boca. 

Maria, ao ver entrar o príncipe, levantou-se do banco em 
que estava sentada, a uma das janelas, contemplando o 
luar. Era uma mulher opulenta, de amplas formas 
sensualmente arredondadas, olhos profundos e negros, 
circulados de olheiras roxas. No lábio superior, carnudo e 
vermelho, sombreava-se-lhe um buço delicioso. 

O príncipe beijou-lhe a mão, fidalgamente. E, enlaçando-
lhe a cintura, foi com ela para a janela. Daí a pouco, a sala 
encheu-se de um sussurro de vozes cochichadas 
nomezinhos ternos, risadinhas brejeiras, beijinhos 
marotos. O Satanás meditava a um canto, taciturno. 

A velha Marta do Peixe entrou muito gorda, muito suada 
com dous seios formidáveis, trêmulos como dous grandes 
bolos de gelatina, trazendo os canjirões do Ribatejo. 

Que viessem para a mesa, que viessem para a mesa! 
estava a cousa de empanturrar o bandulho e soluçar por 
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mais! haviam de lamber os beiços.. Não! que para coser as 
anchovas tenrinhas não havia com'a ela! 

Abancaram todos. E a Marta, de mangas arregaçadas, 
deixando ver dous braços que pareciam duas pernas, pôs-
se a encher pratarrazes de peixe. 

- Olhem que foi pescado ali assim p'lo meu home! E é quê 
ele foi feliz, o raio do dianho, que as pescarias têm andado 
nada boas, p'la Senhora da Boa Morte! 

O príncipe interessou-se pelo homem da Marta. 

- Então? rendia o negócio? 

- Qual nada, senhor! É uma azáfama do tinhoso a sol e 
chuva, e nada de fazer p'r'ó pão! E inda é bom quando não 
se morre por lá, por essas aiaguas de Cristo! Inda 
tresantonte lá se ficou o Chico da Burra, mais a canoa e a 
rede... Agora é verdade que ninguém mandou o desinfeliz 
ir pescar por riba da catedral! 

- Que catedral, mulher? interrogou o Satanás, curioso. 

A Marta contou então a lenda, muito conhecida, naqueles 
tempos e ainda hoje, em Santos. Dizia-se que uma parte 
da cidade, construída pelos primeiros portugueses, fora 
submergida. Era nessa parte que fora edificada a primeira 
igreja de Santos: e tanto que, por noites assim, de luar, 
quem chegava à beira da praia, ouvia no seio das águas 
um barulho de sinos, dobrando a finados. E ai! do 
pescador atrevido que ousasse pescar naquele ponto!... 
vinham os padres à tona d'água e carregavam com ele 
para o fundo do mar. 

- Crendices tolas! - disse d. Pedro. 

Mas, por uma sucessão de idéias, aquela história 
supersticiosa da velha trouxera-lhe à memória as profecias 
da Zabanila. Sacudiu os ombros. E, aproximando a cadeira 
da cadeira de Maria, pôs-se a conversar com ela, em voz 
baixa. Depois levantaram-se, voltaram à janela. 

A Marta do Peixe ia retirar-se discretamente da sala, 
frechando para a janela um olhar meloso e brejeiro de 
rufiona entendida. O príncipe falou: 

- Olá! mulher! podes levar a luz! 
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O Satanás saiu, e foi à praia apreciar a noite. E a sala às 
escuras encheu-se de beijos. 

A mesa ficara posta, com a terrina destampada. E talvez, 
naquela escuridão, a alma faminta de d. Bias andasse em 
comunicações espíritas com a alma cheirosa do peixe... 

Havia meia hora que estavam sós os amantes, quando o 
Satanás falou da porta: 

- Senhor! 

- Que é? saiu das trevas da sala a voz do príncipe, 
enfadado. 

- Cousa séria. 

- Ora, deixa lá as cousas sérias para amanhã, homem! 

- E o capitão das guardas que aí está. 

- Que espere. 

- Não pode esperar. É preciso que fale já com ele. 

- Vai-te para o diabo e deixa-me em paz! 

- Ouça, senhor... 

- Arre, vai-te! já te disse... 

- Perdão! não me vou. Acabam de chegar despachos 
assustadores de Lisboa. 

O príncipe resolveu-se a desenlaçar-se dos braços da 
amante. Saiu. O capitão esperava-o. Depois de uma curta 
conferência, o príncipe veio despedir-se de Maria. Outra 
vez a sala se encheu de beijos. E o príncipe, elevando a 
voz, chamou pela Marta. 

Ela veio logo, muito azafamada, arrastando as banhas 
pesadas. E ajoelhou-se, comovida, quando o seu hóspede 
lhe meteu na mão duas moedas de ouro. 

Nessa mesma noite, o príncipe saiu de Santos, 
acompanhado por um regimento de cavalaria. E a 
madrugada despontava, banhando de ouro e fogo os 
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píncaros de Cubatão, quando a comitiva começou a subir a 
serra, a caminho de S. Paulo. 

 

VII 

D. BIAS CARCEREIRO 

 

Feitas as revelações e escorropichado o primeiro pichel ali 
na bodega do Trancoso, d. Bias pôs-se a refletir sobre o 
caso. 

- O Satanás tinha partido na direção da rua do Conde. Lá 
chegando ele deveria necessariamente intrometer-se 
naquele drama tenebroso, cujos pormenores, ele, d. Bias, 
não conhecia, e cujo desenlace ficava para além, 
misterioso e vago como uma ameaça constante. E o 
Satanás, que não devia morrer, porque os homens daquela 
têmpera nunca morrem a botes de espada, o Satanás viria 
tomar-lhe contas, pedir-lhe satisfações do auxílio que 
prestara ao príncipe para que este lhe roubasse sua 
amante. E d. Bias esbugalhou os olhos em derredor, 
assustado e trêmulo. Sentiu a espada do escultor 
prancheando-lhe o costado manejada pelo pulso valente 
de Pallingrini. Supôs até o aço frio e cortante a entrar-lhe 
pelas carnes adentro. Teve medo, muito medo. E apalpou 
os ossos para saber se eles ainda estavam inteiros e bons, 
se não se tinham já esmigalhado com esta perspectiva 
infalível de uma vindita do Satanás. 

- Também, quem lhe encomendara o sermão? quem lhe 
mandara meter-se nessas cousas e intrigas amorosas do 
príncipe? Já quando promovera a entrevista com Zabanila, 
a esperança dos lucros fabulosos que fizera, empanara-se 
com a expectativa da rivalidade com o mestre d'armas. 
Este pespegara-lhe uns cachações. E bastava. Pela 
primeira vez não tinha apetite de repetir. 

E d. Bias reconheceu a necessidade de fugir; de esconder-
se, fosse lá onde fosse. 

Saiu. 

Na rua teve uma idéia, idéia luminosa, dessas que só 
aparecem uma vez na vida de um homem. 
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Mau grado a sua nenhuma vocação para semelhantes 
empresas, atravessou o campo da Alampadosa todo 
inteiro, enveredou pela rua da Cadeia, e veio andando, pé 
aqui, pé ali, evitando as poças de água, aproveitando as 
pedras mais altas, às vezes esgueirando-se rente às 
paredes. 

Chegou ao convento do Carmo e bateu, de espaços em 
espaços, compassadamente, numa porta baixa e estreita 
que dava para o largo. Abriram-na. Ele entrou. 

- Então? 

- Novidades. 

- Mas ela está dormindo. 

- Bem. Eu durmo aqui para esperar. Mas que ninguém 
saiba de minha presença nestes lugares. 

E dormiu por sobre um caixote oblongo, desses que então 
serviam para guardar roupas de mulher. 

No dia seguinte, pelo meio-dia, mandaram-no chamar. 

D. Bias foi introduzido num vasto aposento luxuoso, onde 
morava ostensivamente a amante ostensiva de d. Pedro. 
Aposento de amores, onde a fantasia da mulher pusera 
alguma cousa de asiático, ele era suntuoso de 
comodidades, cheio de coxins forrado a pano da Pérsia 
com tachas de ouro e prata. 

Ela, a quase rainha, esperava-o, molemente reclinada 
sobre o leito, com as grandes carnações leitosas e fortes 
de mulher sadia, apenas envoltas em uma vasta túnica de 
cachemira branca, bordada a ouro. Uma dama penteava-
lhe com pente de ouro os longos cabelos castanhos e 
sedosos. E a Domitila sorria, triunfalmente bela. 

D. Bias ajoelhou-se. 

- Senhora! disse. - Senhora, eu tenho vigiado. 

- E já descobriste porventura alguma cousa, oh! tu! meu 
belo fidalgo das Espanhas. 

- Já, minha senhora. 
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- Pois conta-me lá a tua espionagem, fez a régia amante 
com um grande sossego de indiferenças. 

Ela estava agora tranqüila de sua vida. Tinha conseguido 
do príncipe a promessa de um título, cuja coroa, reluzente 
de ouro e pedrarias, viesse lhe adornar os altos penteados 
à Maria Antonieta, de que tanto gostava. E essa viagem a 
Santos, que acabava de se efetuar naquela madrugada, 
fora ela quem a exigira, desejosa de converter esta cidade 
no feudo de seus amores. 

Já não lhe vinham mais os ciúmes primitivos, que tanto 
acidentaram o primeiro período de suas ligações. Sentia-se 
feliz, forte e soberana, dominando o coração de d. Pedro e 
podendo permitir-lhe as pequenas escapadas das 
aventuras noturnas. E esquecia-se até de que encarregara 
d. Bias de vigiar os passos do seu régio amante. 

D. Bias, porém, perorou longamente, espanholamente. 

Contou o caso da rua do Conde, fazendo-o tenebroso, 
cavalgando a rédeas soltas no Rocinante das suas 
fantasias - d. Quixote dos ideais, ele mesmo, magro e 
esgalgado, lutador impertérrito de longa durindana para a 
batalha solene dos moinhos de vento. 

- Fora o Satanás que fizera tudo. O Satanás! - a negra 
alma vagabunda da perversão e maldade! Fora ele quem, 
sem mais barregãs nem rameiras para oferecer ao seu 
régio discípulo de esgrima, quisera dar-lhe até a própria 
amante. Bem lhe conhecia os planos. Satanás queria 
dominar inteiramente o príncipe, dominá-lo pela amizade e 
dominá-lo pelo coração, para ficar o senhor absoluto dessa 
terra dos Brasis. Conspirava. Conspirava até contra ela - a 
bela nina formosa! 

- É preciso matá-lo! Consiga ao menos que o deportem! 
Nada vos é impossível, a vós que fizestes deportar o conde 
d'Arcos. 

A Domitila fez-se apreensiva. Ela não gostava do Satanás. 
E vinham-lhe agora receios de ver a fortuna esboroar-se-
lhe no momento mesmo que supunha alcançá-la. 

- Em todo caso, disse como que meditando, em todo caso 
agora não pode ser, porque o príncipe e o Satanás 
partiram esta madrugada para Santos. 



 36 

- Caramba! resfolegou d. Bias com a notícia de estar longe 
o homem de quem tinha medo. - Caramba! porque se aqui 
estivesse, era eu quem o ia matar! 

Ela nem sorriu dessa fanfarronada. Mas gritou-lhe 
imperiosamente: 

- Quero essa mulher! Quero a amante de Satanás! Dou-te 
mil cruzados, se a trouxeres! 

E, de pé, ofegante, com um gesto de rainha: 

- Vá! 

D. Bias saiu. 

Caminhou pelas ruas, altivo e malcriado, retinindo a 
durindana pelas pedras, cofiando o bigode 
provocadoramente. 

Estava longe o Satanás, e ele não tinha medo. 

Por isso andou e correu a cidade inteira. Soube logo 
notícias do drama da rua do Conde. Vieram-lhe calafrios 
com a noção completa do perigo que correra. Mas 
dominava-lhe dentro da cabeça a idéia dos mil cruzados 
que lhe haviam sido prometidos, para o caso de descobrir 
a amante do escultor-espadachim. E tratou de encontrá-la. 

Poucas esperanças tinha a este respeito. Não a conhecia. E 
as informações dos alguazis amigos, que andavam 
empenhados em desvendar o mistério da morte de Paulo 
de Andrade, falavam apenas em suspeitas de que naquela 
casa residisse uma moça, que devia ter fugido. 

Fugido com quem? 

Levá-la-ia d. Pedro para algum misterioso antro de 
amores? 

Ou o Satanás tê-la-ia posto a seguro, em algum 
esconderijo desses que só ele conhecia? 

D. Bias estava na incerteza. Não sabia que partido tomar. 
E pensava até em aproveitar a filha do carpinteiro 
Custódio, que lhe residia em casa, para fazê-la passar 
como amante do italiano. 
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O ponto para ele era receber o dinheiro da Domitila e 
passar-se imediatamente para qualquer terra longínqua, 
onde não chegasse o braço vingativo do seu ex-
companheiro das bodegas do Mansanares. 

Quando seguia, porém, já quase ao anoitecer, pela rua da 
Vala, chamaram-no de dentro da prisão provisória que ai 
havia, e onde eram recolhidos os vagabundos notívagos. 

Era um alguazil, que ele pusera em meia confidência do 
negócio, e que lhe mostrou Branca, seminua, com as 
roupas sangrentas. 

A filha de Pallingrini, logo após a brusca partida do pai, 
precipitara-se sobre o cadáver de Paulo de Andrade. 
Abraçara-o, beijara-o sofregamente, loucamente, na febre 
amorosa dessa loucura, que para sempre lhe 
entenebrecera o cérebro, triturando-lhe o coração. 

Depois tivera medo, sentindo rijo e frio, sem aconchegos 
de abraços e quenturas de beijos, o pálido capitão formoso 
dos seus amores juvenis. 

Teve medo e fugiu. 

Perambulou pelas ruas, inconscientemente de si 
murmurando carícias e meiguices e gritando de repente 
um grito de horrores. 

Prenderam-na. 

D. Bias adivinhou-a. Não podia ser outra. Aquele sangue, 
as palavras incertas que pronunciava, e que podiam todas 
articular-se ao drama indecifrável da rua do Conde, 
revelavam-na, garantiam-lhe a autenticidade da 
descoberta. 

E o fidalgo espanhol, aproveitando o alguazil seu amigo, e 
mais ainda o segredo da noite, que tem sempre um manto 
escuro para esconder esses mistérios, levou-a para os 
fundos do convento do Carmo, onde já estavam dadas 
ordens de recebê-la. 

A Domitila nem quis ver a rival que o Satanás lhe 
pretendia impor. Mas não quis também contar logo o 
dinheiro que prometera, e ordenou que d. Bias ficasse de 
guarda a prisioneira. 
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E a porta pesada de um quarto térreo e sem janelas 
aferrolhou-se sobre Branca - a pobre criança louca, para 
quem a sorte se mostrava tão áspera, e que cantava 
entretanto um alegre bolero espanhol saltitante e amoroso 
como o pé das sevilhanas. 

 

 

VIII 

O GRITO AURIVERDE 

 

Naquele tempo fazia-se a viagem de Santos a S. Paulo, 
através do mato virgem. A serra que a Estrada Inglesa 
hoje corta, e por onde sobem os vagões bufando, só podia 
ser galgada a cavalo, dificilmente, penosamente. A jornada 
de d. Pedro fez-se por um dia magnífico. A serra inundada 
de sol encrespava a sua vegetação prodigiosa, de um lado 
e de outro do estreito caminho, aberto na mata, por onde 
os cavalos trotavam enchendo as grotas de ecos 
prolongados. 

A frente da comitiva, o príncipe cravava de instante a 
instante as esporas no animal. Ao seu lado, seguia o 
comandante do regimento. O Satanás vinha mais para 
trás, com a capa voando ao vento, na impetuosidade do 
galope. Depois, atropelado e veloz, - num grande 
estrupido, o regimento de cavalaria abalava a serra, 
voando. 

Ninguém falava. O príncipe seguia preocupado, por aquele 
novo aspecto que tomavam as cousas, impondo-lhe agora 
um procedimento cujas conseqüências ainda não se 
podiam prever. Esquecera-se já dos tristes sucessos da 
casa da rua do Conde. A princípio, o remorso lhe apuara o 
coração, vendo-se o causador daquela grande desgraça. 
Branca resistira com uma tenacidade, que ofendera a sua 
vaidade de conquistador irresistível. Era a primeira mulher 
que opunha um obstáculo à satisfação de um desejo seu. 
Ferido no amor próprio, não recuou diante de uma 
violência. Nenhuma das outras recusara aquela honra, 
nenhuma! - estas, por amor, cedendo-se com paixão 
àquele belo fidalgo que governava o maior país da terra, e 
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cujos lábios e cujas mãos tinham carícias tão novas, 
afagos tão doces; aquelas, por vaidade, amando-o por 
luxo, dando-se a ele pela satisfação de se sentirem 
princesas no breve espaço de um espasmo de gozo; 
outras, por imposição de maridos e pais ambiciosos, 
fazendo do corpo de uma esposa ou do corpo de uma filha 
sólidos degraus para a subida gloriosa do poder... 
Nenhuma das outras recusara aquela honra, nenhuma! 

E era aquela criança tímida e fraca, era aquele pedacinho 
de gente, que lhe vinha cravar os olhos na face, 
atrevidamente, corajosamente, e dizer-lhe sem tremer: - 
Não te quero, não te desejo, não serei tua, porque não te 
amo, porque amo um outro que é mais belo, que é mais 
amante, que é mais forte do que tu! 

Depois, quando vira entrar no quarto Paulo de Andrade 
quando compreendera que era aquele o seu rival, o 
príncipe esperara-o a pé firme, olhando-o face a face, num 
ímpeto daquele seu belo temperamento, tão seu e tão 
nobre, que o faria afrontar todos os perigos, que o fez uma 
vez, mais tarde, sozinho, em S. Cristóvão, esperar na rua 
um homem que o ofendera, e retalhar-lhe o rosto a 
chicote. 

Mas, Paulo recusara, preferindo matar-se a erguer a mão 
contra ele. 

E vendo-o morto, o príncipe, compreendendo que ia haver 
um escândalo, saiu daquela casa, fugindo do lugar onde 
fora procurar um gozo passageiro e onde ganhara um 
remorso terrível. 

Agora, porém, essa preocupação fora sufocada por outras 
mais sérias. O homem desaparecera. Em seu lugar ficava 
apenas o príncipe, com toda a grave responsabilidade de 
uma conspiração política. 

Era possível recuar? A guerra estava declarada. A tropa 
portuguesa capitulara no Rio e não tardava muito que 
capitulasse também em todo o resto do Brasil. O senado 
conferira ao príncipe o título de Defensor Perpétuo do 
Brasil; não lhe impunha esse titulo o dever de resistir a 
tudo e a sacudir de uma vez o jugo da metrópole? Não era 
defender o Brasil e, mais do que isso, salvá-lo, fazer com 
que ele se constituísse nação independente? 
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Quanto ao Satanás, a sua preocupação era de outra 
natureza; o desgraçado pensava na filha, de quem não 
sabia, de quem já não queria saber, atolada na desonra, 
roubada ao seu afeto. 

O desejo de vingança enchia-lhe a alma de rancor; poderia 
numa hora de júbilo supremo, roubar a vida a quem lhe 
roubara a felicidade? conseguiria enfim satisfazer a sua 
única preocupação de agora, deitando a mão ao 
verdadeiro culpado? 

D. Pedro interrompeu-lhe a meditação, chamando-o para 
junto de si. 

- Dize cá, Satanás! tens confiança no futuro? 

- Por que não? é tão bom esperar, mesmo quando só há 
motivo para desespero!... 

- Duvidas então do êxito da minha última aventura? 

- Não! não duvido... Era do meu futuro que falava e não 
do seu. O seu futuro é garantido: que motivo teria eu para 
duvidar dele? 

- Também me parece isso. Demais não foi só a minha 
ambição que trouxe os acontecimentos ao pé em que 
estão: foi também a fatalidade que preparou tudo, dando-
me este papel, que não posso recusar, porque há muito 
tempo que o desejava e pedia a Deus. Agora é caminhar. 

D. Pedro alongou a vista pelo horizonte. Agora, galgada a 
serra, rasgavam-se as planícies verdes, cheias de tufos de 
árvores, arrepiadas de outeiros, circuladas de montanhas. 

- Será talvez o primeiro do mundo, este país que Deus me 
quis dar, na sua justiça infinita. Desgraçado de quem, 
chegado ao meio do caminho, tem medo do desconhecido 
e dá as costas ao que tem de vir. Eu já não posso parar. 
Vencerei o futuro, ou serei vencido por ele. Mas serás 
meu, país abençoado... 

E, parado, sofreando a carreira ao cavalo, de cabeça 
erguida, belo e transfigurado, o príncipe teve um largo 
gesto que varreu todo o horizonte. 

Eabalou de novo, ato do galope, pela planície afora, como 
se quisesse chegar mais depressa a esse futuro que lhe 
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sorria e que o chamava, acenando-lhe com uma coroa e 
com a glória da fundação de uma grande nacionalidade. 

Depois de um longo silêncio, foi o Satanás o primeiro a 
falar. 

- E já não é possível reprimir o ódio entre brasileiros e 
portugueses, senhor. São conflitos constantes, rixas de 
todos os dias. E só o que se deve recear. Se a população 
portuguesa reagir? se mesmo a população brasileira 
recuar? 

- Não recuará. Pois não foi o próprio povo quem me pediu 
que ficasse, exigindo que eu rompesse com meu pai? 

- Não há que fiar no povo, senhor. O povo quer uma cousa 
hoje e outra amanhã. De mais, mesmo confiando no povo, 
não se devem recear as alternativas da guerra? 

- Mas as últimas noticias são boas. Labatut, na Baía, 
caminha de vitória em vitória. Venceremos. 

E não falou mais, senão quando, no vale do Ipiranga, às 
margens do rio que se acachoeirava, espumando, entre 
ribas de verdura, ordenou que se fizesse um pequena 
parada de descanso, antes de entrar na cidade. 

Todos se apearam. 

Na serenidade da tarde, as palmeiras bracejavam no ar. 
Havia uma grande suavidade no céu muito azul, limpo de 
nuvens, cortado de asas. Os cavalos saíram pelo campo, a 
pastar. Os soldados estenderam-se na relva, prostrados 
por aquela caminhada longa, ao sol forte de setembro. 
Abriram-se as garrafas de cana, acenderam-se os cigarros. 

D. Pedro e Satanás falavam de Marta, da peixada de 
escabeche, da beleza de Maria. 

- Homem, por falar em peixada... fez d. Pedro, e disse 
uma cousa que fez o outro rir muito. 

O príncipe riu também, e levantando-se, entrou numa 
moita. 

Mais longe, na entrada do vale, levantou-se uma nuvem 
de poeira. Ouvia-se um galope. E, em breve, um cavaleiro 
apareceu. Ao chegar perto da comitiva, apeou-se, e 
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deixou-se cair no chão, sem fala, coberto de pó, 
extenuado. 

Tinham chegado a Santos, logo depois da partida do 
príncipe, novas notícias, ainda mais graves, ainda mais 
aterradoras. 

Era ele quem as vinha trazer. Tinha viajado sem parar um 
instante, num galope louco pela serra acima. 

O comandante do regimento foi procurar o príncipe. 
Encontrou apenas o Satanás, sentado numa pedra, 
cotovelos sobre os joelhos, face sobre os punhos, 
pensando. 

- Onde está o príncipe? 

O Satanás levantou os olhos e disse gravemente: 

- Espere um pouco. Está ocupado. Foi apanhar uma 
parasita. 

Quando o príncipe veio, não o surpreenderam as notícias. 
Confirmava-se o consta de terem sido os deputados 
brasileiros obrigados a fugir de Lisboa. Esses deputados 
eram Antônio Carlos de Andrade e Silva, Cipriano Barata, 
Lino Coutinho e Diogo Feijó. Antônio Carlos, em plena 
sessão das cortes interrompido num discurso, bradara 
num belo assomo de indignação: - Silêncio, canalha! 
Quando fala um brasileiro ninguém o interrompe! 

O governo português, diziam mais as notícias, dispunha-se 
a mandar uma esquadra para o Brasil, para reprimir a 
revolução. Era preciso agir, com a máxima urgência. 

D. Pedro não pestanejou. Chamou o comandante. 

- A cavalo! forme o regimento! 

E arrancou do chapéu o pendão azul e branco. Depois, 
tirou de uma árvore uma folha verde, listrada de amarelo, 
e, substituindo-a ao pendão, montou também a cavalo. 

O regimento esperava, em linha, a voz de marchar. O 
príncipe estendeu o braço: 

- A caminho! 
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E, com uma voz que ecoou longamente, na tarde radiante, 
pelas quebradas da serrania, soltou o seu grito de guerra - 
Independência ou morte! 

 

IX 

O INQUÉRITO 

 

Mal chegado de São Paulo, depois daquele sucesso 
imprevisto da Independência, que abreviara a viagem de 
d. Pedro, o Satanás tratou de averiguar ocaso misterioso 
da rua do Conde. 

Remordia-o principalmente o remorso no relativo à Branca 
e ao abandono em que a deixara. Nem mesmo podia 
compreender como ele, o homem impassível e calmo, já 
afeito às vicissitudes da sorte e bem afamado pela 
imperturbável presença de espírito, que conservava 
durante os transes mais arriscados da vida, se tinha 
tornado quase doudo, irrefletido e imprevidente. 

A nada concluíam entretanto as suas primeiras pesquisas. 
Lá, na rua do Conde, a casa de Branca conservava-se 
impenetrável e quieta, com essa lúgubre fisionomia dos 
prédios misteriosos que foram o teatro de um crime. E, 
pela vizinhança, diziam-na apenas mal-assombrada, 
percorrida durante a noite por fantasmas alvadios de 
almas penadas, que vinham gemer a sua dor na 
encenação espetral das crendices populares. 

Ninguém sabia de mais nada, e ninguém conseguira 
esbater luz sobre a treva apavorante daquele crime. 

Mistério, mistério! 

De Branca nem se ouvia falar. Talvez que ela tivesse 
remontado para o céu na compostura angelical de suas 
purezas. 

E o Satanás debatia-se, cego e louco, apaixonado e 
fúnebre, na grande noite das idéias. Lembrou-se, 
entretanto, de d. Bias. Fora ele quem viera chamá-lo à 
bodega do Trancoso. E o magro fidalgo das Espanhas bem 
devia conhecer alguma cousa desse drama sanguinolento 
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e inexplicável. Se ele nada pudesse dizer sobre a sorte de 
Branca, relataria pelo menos o princípio dessa luta a que 
assistira, e que prostrara em terra o cadáver de Paulo de 
Andrade. 

E o Satanás dirigiu-se para a tasca da rua do Piolho. 

D. Bias lá estava. 

Ninguém lhe dissera sobre a chegada do príncipe e sua 
comitiva. E ele supunha-se muito seguro, longe da espada 
de Pallingrini. 

Ria a bom folgar. 

A Domitila, recusando-se embora a pagar-lhe 
imediatamente os mil cruzados prometidos, recheava-lhe a 
bolsa, de constante, e permitia-lhe algumas diabruras, que 
o arredassem por momento da vigilância sobre a prisão de 
Branca. 

E d. Bias fazia-se agora de pagador, e falava alto e 
fanfarronava à vontade entre aquela gente que lhe ia 
escorropichando os pichéis. 

Fez-se branco, pois, trêmulo como um esqueleto de museu 
agitado pelo vento, quando o Satanás bateu-lhe ao ombro 
fortemente. 

Mas recuperou logo a presença de espírito. Estava diante 
do inimigo. E se lhe faltava a coragem de desembainhar a 
nunca desembainhada durindana, compreendia a 
necessidade de esgrimir a mentira - a única arma que ele 
sabia manejar. 

- Bem hajas pelo teu regresso! disse. Tu desapareceste de 
repente, e eu tinha, entretanto, importantes comunicações 
a fazer. 

- E eu ando à procura dessas comunicações, fez o Satanás 
com a voz soturna, sentando-se do outro lado da mesa e 
esvaziando um copo que ali estava. 

- Então, pergunta. As minhas idéias, assim, se 
concatenarão melhor e com mais vantagens para ti. 

- Pois bem! O que é feito de Branca? 
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- Que Branca? 

- A minha filha! Aquela moça loura que desapareceu 
bruscamente depois do crime da rua do Conde. 

- Era tua filha! 

- Sim. 

- Pois não sei! afirmou d. Bias resolutamente. 

Descobrindo que a sua encarcerada era filha do Satanás, o 
magro fantasma de d. Quixote teve ímpetos de revelar-lhe 
tudo. Perpassou-lhe no cérebro a idéia de ajoelhar-se, de 
rojar-se ao chão, de dizer ao escultor: 

- Tua filha! Sou eu quem a tem prisioneira. Mas perdoa-
me. Eu, só eu te a posso restituir. Vem comigo. Vem 
buscá-la. Mas perdoa-me. Conserva-me a vida. E dá-me 
os mil cruzados que a Domitila me prometeu. 

Mas d. Bias amava Branca. A meiga e triste filha do 
Satanás deixava que ele a abraçasse. Sorria numa alegria 
infantil de louca. E muito baixinho dizia-lhe ao ouvido uma 
suave cantilena de amores: - Paulo! meu Paulo! 

Por isso ele afirmou: 

- Não sei. 

O Satanás não lhe permitiria com certeza o prolongamento 
desses idílios de prisão. E d. Bias amava Branca. 

Também o outro não insistiu. 

Não eram essas propriamente as revelações que esperava. 
Perguntara por perguntar, para dar saída a essa idéia que 
o obsedava, que lhe fazia o mais forte e o mais insistente 
das preocupações. E, sem mais referir-se ao caso, 
continuou o inquérito relativamente aos pródromos do 
drama. 

- Como soubeste que lá em cima, na minha casa, havia 
gente a se matar? 

- Eu te conto, Satanás. Eu conto. 

- E toma tento em ti. Fala a verdade. Por que se não... 
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E um grande murro sobre a mesa completou-lhe o 
pensamento. 

D. Bias começou assim: 

- Naquela noite, sabia de uns amores misteriosos, que não 
te relatarei nem por quinhentos milhões de diabos, nem 
que venha o inferno todo inteiro em guerra aberta contra 
mim, porque sou fidalgo das Espanhas e nunca meus 
lábios traíram o segredo da reputação de uma mulher. 

O Satanás olhou-o muito sério, com a força violenta do 
seu olhar de fogo. 

- Escuta! d. Bias. Trata de dizer-me a verdade e deixa-te 
dessas retóricas. 

- Mas... 

- O melhor é perguntar. O que fazias tu na rua do Conde 
por aquelas horas da noite? 

D. Bias, então, sentiu uma grande necessidade de 
expandir-se, de dizer a verdade toda inteira àquele 
homem que ele se habituara sempre a temer, que o 
dominava com todo o prestigio da sua força, e que estava 
ali, defronte dele, a crestá-lo com a chama insistente do 
seu olhar de fera. 

E disse tudo. Disse como d. Pedro o chamara para uma 
empresa amorosa, como eles se tinham ido postar diante 
da casa de Branca, como o tinham visto a ele, Satanás, 
entrar e sair, como tinham entrado depois, como tinham 
garrotado e amordaçado d. Emerenciana, como o príncipe 
subira e estivera lá em cima a sós com Branca como a 
casa tinha sido assaltada pelo valente capitão das guardas, 
como ele, d. Bias, tinha fugido e vindo lhe pedir socorro. 

- Miserável! praguejou o Satanás. 

E, para saciar logo a sua sede de vingança, para dar aos 
músculos nessas grandes tempestades de idéias que lhe 
espatifava o cérebro, o escultor suspendeu d. Bias pela 
cintura e atirou-o com durindana e tudo para o meio da 
sala. 

Depois saiu, possesso, louco de raiva, qual fera bravia em 
cio de vinganças. 
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D. Bias levantou-se, a mão aos copos da espada, numa 
compostura honesta de homem insultado, que exige uma 
reparação imediata e sanguinolenta. 

- Por S. Tiago de Compostela! Os fidalgos não fazem 
assim! Brigam lealmente e não fogem como este Satanás 
de todos os infernos. 

Lá fora Pallingrini foi-se acalmando com a frialdade da 
noite. 

O vento caía-lhe sobre as faces como uma ducha, 
chamando-o à realidade da vida. E ele fez-se mais quieto, 
diminuiu o passo, que trouxera acelerado até então, e pôs-
se a meditar. 

Queria uma vingança, vingança completa, vingança de 
italiano. 

Branca! Ela deveria estar em poder do príncipe. E era 
preciso reavê-la. Para isso não havia brutalidades e 
violências que produzissem resultado. Ele tinha 
necessidade de fazer-se manhoso e hipócrita. D. Pedro 
seria agora o seu mestre. Ele soubera tão bem compor a 
fisionomia traidora e fazer-se amigo e confidente naquela 
recente viagem a Santos, que bem valia a pena imitá-lo. 

E, depois... depois, quando à força de vigilância e de 
astúcia ele tivesse descoberto o esconderijo onde o 
príncipe lhe guardava a filha, quando tivesse abraçado 
Branca, quando readquirisse a posse daquele amor 
imaculado e puro, ideal e santo de pai, depois... viria a 
luta, luta de gigantes, para a qual ele traria toda a energia 
do seu temperamento e toda a audácia nunca desmentida 
do seu viver. 

Não lhe bastava a morte de d. Pedro. D. Pedro era valente. 
E, para ele, a morte era apenas esse fatal desenlace da 
vida que não assusta aos fortes e que o homem procura 
muitas vezes. 

Para que matá-lo?! Embora o horóscopo fatídico da cigana 
aí estivesse a dizer que um dos dous devia morrer pela 
mão do outro, ele não queria matar o príncipe. Queria-o 
miserável e vencido, morto no seu orgulho, arrastando uns 
dias infaustos de vilipêndio, martirizado por essa angústia 
de abatimento que é o suplício dos fortes. 
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E, horrivelmente calmo, como o espetro sinistro das 
vinganças, ele cortou as trevas da noite com um gesto 
largo de ameaça. 

 

X 

PARA VINGAR 

 

O Satanás vivia infeliz nas suas pesquisas para descobrir o 
paradeiro de Branca. Por mais que se fizesse a sombra de 
d. Pedro, por mais que o seguisse em todas as 
costumeiras migrações noturnas, por mais que se lhe 
pusesse debruçado sobre o espírito a acompanhar-lhe a 
sucessiva eclosão de idéias, não conseguira nunca 
descortinar um bocadinho desse mistério, que ficava para 
além sepulto no abismo apavorante dos segredos. 

Vinham-lhe por vezes dúvidas, suspeitas de que d. Bias 
tivesse mentido, vontade de sujeitá-lo a um novo 
inquérito, planos de prendê-lo e de arrancar-lhe a verdade 
até mesmo pela tortura. 

Mas d. Bias desaparecera. Ninguém mais o encontrava, 
nem lá na bodega do Trancoso, nem pelos outros lugares 
por onde ele gostava antigamente de passear a sua longa 
durindana ferrugenta. Fizera-se caseiro. E, ali nos fundos 
do convento do Carmo, enlevava-se todo no amor da sua 
encarcerada, contente da vida, porque a Domitila nada 
resolvia sobre a infeliz louca, porque davam-lhe bom 
repasto, e porque estava a seguro de um encontro com o 
escultor. 

Falto dessas informações, desse caminho único para a 
descoberta da verdade, o Satanás tinha também, por 
vezes, ímpetos de interpelar o príncipe, de ir diretamente 
a ele para a luta suprema das vinganças paternas. 
Aproveitaria o ensejo de uma alta noite, naquela hora em 
que os dous costumavam estar sozinhos, e em que o vinho 
e a mulher fazem a palavra expansiva e franca, 
volutuosamente escorregando pela língua para o diálogo 
amigável das confissões. E então seria brutal, violento 
como um pai ultrajado que se arma com a plenitude dos 
seus direitos e com o instinto das suas obrigações. 
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Oh! ele bem saberia ritmar a grande vibração sonora das 
suas reclamações e dos seus discursos, ele bem saberia 
como falar com a voz repassada de confrangimento, 
pontuada de gritos e de imprecações. Para isso bastava 
que deixasse transbordar toda inteira a dor sofrida que lhe 
ia na alma. 

Mas não convinha. D. Pedro não se sujeitaria a ouvi-lo, e 
nem tinha remédios para curar-lhe o sofrimento, porque 
não há bálsamo que chegue para suavizar a ferida feita 
nesse amor de pai, imaculado e puro, divinal e casto. 

Por isso, ele, Satanás, queria a vingança. 

Os sucessos políticos, cuja confidência lhe era diariamente 
feita e em que andava completamente envolvido, vinham 
servir-lhe, a mais não ser, nessa obra sinistra de vinditas 
que estava longamente planejando. Eles eram a apoteose 
do príncipe que o povo aclamava; podiam tornar-se a 
derrota do seu orgulho e a morte para sempre da sua 
individualidade sepultada nas trevas de um cárcere. 

E o Satanás sonhou primeiro com a reação portuguesa. As 
tropas lusitanas ainda estavam aqui, luzidias e valentes, 
bem afamadas na disciplina e respeitadas pelo povo. 

Bem certo que Jorge de Avilez quietava-se irresoluto, não 
sabendo que partido eleger, receoso de optar entre as 
cortes e o príncipe herdeiro de Bragança. Para determiná-
lo a uma reação pronta e imediata, o Pallingrini teve então 
uma dessas idéias diabólicas, que só a ele podiam acorrer. 
E numa carta incisiva que dirigiu ao general português, 
narrou a história de uns amores de d. Pedro, que tinha 
penetrado até a câmara nupcial do tíbio comandante 
lusitano. 

Este, ferido em seus brios e em sua honra, louco de dores, 
preparou-se então para reagir. Mas abortou logo em 
princípio o movimento que projetara. A milícia, 
principalmente a milícia de Niterói, cercou a divisão lusa e 
obrigou-a a capitular e ir aquartelar-se na Armação, até 
que se aprestassem vapores para recambiá-la para a 
Europa. 

O Satanás tratou então de aproveitar os elementos 
nacionais que se congregavam em torno da Sociedade 
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Tenebrosa do Apostolado, e que desde o começo 
fundamentara o dogma do nativismo. 

Aí iniciado, ele tornou-se um dos maiores propugnadores 
da idéia, tratando de aliciar adeptos e enredando o Rio de 
Janeiro numa vasta conspiração, a que faltava apenas um 
chefe, com coragem e audácia para fazer a Independência 
de uma só vez e completamente. 

O seu principal trabalho, porém, trabalho surdo de 
alcoviteiro que intriga e sabe o segredo amoroso da alma 
humana, foi a rivalidade que estabeleceu entre a Domitila 
e a irmã. Dessa luta de mulheres que lutavam dentro do 
coração do príncipe, devia necessariamente resultar a 
devastação do campo de batalha. 

E era isso o que ele queria, isso o que esperava como 
primeiro suplício na senda tormentosa de desgraças que 
estava preparando ao régio boêmio de Bragança. 

D. Pedro era o Archonte Rei do Apostolado. Chefe supremo 
da poderosa sociedade, fora nela que encontrara o mais 
sólido apoio para as suas ambiciosas pretensões. E mal 
podia ele imaginar que dali mesmo partiria o primeiro 
golpe contra o seu poder. 

Foi a própria Domitila quem o preveniu do perigo. D. Bias, 
que, temendo o Satanás, o considerava inimigo, começou 
também a freqüentar as sessões da Sociedade Tenebrosa 
e chegou ao conhecimento da trama que se urdia. A 
Domitila, possuidora do segredo, não hesitou: mais do que 
o seu despeito de amante enganada pôde o seu amor e 
pôde a sua ambição. Contou tudo ao príncipe. 

Dai a dous dias, o Apostolado devia reunir-se em sessão 
magna. 

O príncipe dispôs-se a golpear de morte nesse dia a 
instituição que o queria prender. 

Foi numa segunda-feira. As sete horas da noite, ninguém 
diria, ao passar pelo velho quartel da Guarda Velha, que 
havia ali uma reunião de mais de quinhentas pessoas das 
mais altamente colocadas da política, do exército e do 
povo. A casa estava às escuras, com todas as janelas 
fechadas. 
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De quando em quando, um vulto chegava, embuçado, e 
batia três pancadas à porta. A porta abria-se, e o vulto 
entrava, perdendo-se no corredor escuro, depois das 
palavras sacramentais do santo e da senha. 

- S. Pedro! 

- Amor e Fidelidade! 

A sala de sessão ficava ao fundo da casa. Chegava-se lá 
depois de percorrer três longos corredores, através do 
quartel. 

Era uma enorme sala, toda forrada de tapeçaria negra e 
iluminada apenas por um enorme lustre negro que pendia 
do teto, e onde ardiam dezenas de velas. Ao fundo erguia-
se um estrado, onde duas largas cadeiras e uma pequena 
mesa esperavam o Archonte Rei e o acólito. Sobre o 
estrado, no fundo negro da parede, destacava-se, bordado 
a vermelho, o símbolo da sociedade: um triângulo, cercado 
por uma facha, onde se lia - Soc. Ten. do Apos. - e em 
cujo centro ocultava o desenho de uma espada e de um 
machado, cruzando-se. 

As cadeiras dos camaradas estendiam-se em quatro 
grandes semicírculos, pela sala negra, abafada, onde a voz 
ecoava longamente, não achando por onde sair. E reinava 
em tudo aquilo um pavor, que pesava na alma... 

Já quase todas as cadeiras estavam ocupadas. Todos os 
camaradas vestiam túnica negra, com o símbolo vermelho 
ao peito. 

Quando o Satanás entrou, a primeira pessoa que viu, foi d. 
Bias. 

O fidalgo espanhol era a figura mais sinistra de toda a 
sala. Estava a um canto, encarapitado na cadeira, com os 
joelhos pontudos e salientando-se na túnica, e com um 
eterno movimento de queixos, como se estivesse 
murmurando uma oração. Quem o via, pensava que d. 
Bias estava rezando. Engano: d. Bias estava comendo 
biscoitos. 

O Satanás parou e deixou cair pesadamente a mão sobre o 
ombro do carcereiro de Branca. D. Bias ficou pálido como 
um cadáver, batendo os dentes e unindo as mãos, num 
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gesto de súplica. Mas, o Satanás fez-lhe um sinal de 
ameaça e foi sentar-se no seu lugar. 

Ah! não tardava muito, não tardava muito! Em breve a 
porta se abriria, e ele apareceria, confiado e calmo, sem 
esperar que daquela casa partisse a sentença da sua 
condenação. E quando d. Pedro - o poderoso - se visse 
diante daquele oceano de quinhentas cabeças, todas 
agitadas de ódios, todas regularmente e implacavelmente 
sacudidas numa negação absoluta de apoio, ele, Satanás, 
o fraco, o vencido, o cão rafeiro, exultaria na sua fraqueza 
e na sua pequenez... 

Mas a hora aproximava-se. O acólito - Máximo Régulo - 
fora tomar o seu lugar no estrado. Um sino vibrou três 
pancadas, agudas e rápidas. Todos se levantaram. Um 
grande silêncio pesou na sala. A porta abriu-se de par em 
par. E, só, vestido como os outros, na túnica negra e 
simples de camarada, d. Pedro entrou serenamente 
empunhando a sua insígnia de Archonte Rei - um bastão 
de marfim, marchetado de ouro. A fisionomia do príncipe 
não revelava a menor agitação interior. Caminhou até à 
mesa. 

- Deus te guarde, camarada! elevou-se a voz do acólito. 

- Leve-te o diabo, traidor ! - soou no grande silêncio da 
sala apavorada a voz soturna do príncipe. 

E, antes que alguém tivesse tempo de voltar a si da 
surpresa, d. Pedro abriu a pasta que se achava sobre a 
mesa revolveu os papéis, guardou-os consigo. 

E, erguendo o bastão, gritou: 

- Saiam! 

 

XI 

ÀS CLARAS 

 

Quando o príncipe saiu de dissolver a Sociedade Tenebrosa 
do Apostolado, onde penetrara com a mesma audácia de 
Cromwell no parlamento inglês, o Satanás foi acompanhá-



 53 

lo, já precavido de respostas contra as naturais 
recriminações que devia receber, desejoso de não se 
desligar nunca daquele cuja queda vivia preparando. 

D. Pedro, sombrio e taciturno, caminhando para o Paço, 
apressadamente, não lhe dizia sequer uma palavra. E os 
dous seguiam, como nas noitadas de sempre, um ao lado 
do outro, muito amigos para os raros transeuntes que os 
viam e que deles respeitosamente se afastavam. 

E, chegados que foram a régia habitação, penetraram, 
como sempre, por uma porta escusa, situada por baixo do 
passadiço que ligava o palácio ao velho convento do 
Carmo. 

Nada, enfim, parecia indicar qualquer alteração na vida de 
ambos. A mesma ceia, que os esperava todas as noites, 
estava servida num aposento contíguo, térreo e um pouco 
úmido, espaçoso e cheio de armários. 

Sentaram-se. 

Depois da primeira libação, d. Pedro encheu novamente os 
copos, e, erguendo o seu, disse, maliciosamente, com um 
sorriso triste de homem que assistiu ao despedaçamento 
das próprias ilusões: 

- A tua amizade! Satanás. 

- A nossa! 

- Sim. À nossa. Eu acredito na reciprocidade de 
sentimentos entre nós. Liga-nos um mesmo destino. E já a 
velha feiticeira do Valongo tinha profetizado que algum dos 
dous devia morrer pela mão do outro. 

E acrescentou: 

- Mas, dize-me cá uma cousa! Por que me odeias tu? 

- Senhor! 

- Não. Não negues. Nem é próprio de ti, nem eu 
acreditaria nas tuas afirmações e nos teus protestos. 

O Satanás fez um gesto vago e incerto de significação. 
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- O teu ódio! continuou o príncipe, eu o tenho sentido de 
certo tempo a esta parte, pertinaz e insistente sobre mim. 
Eu o reconheci até no teu andar e na tua voz, por essas 
longas noites que temos vivido juntos derradeiramente. 

- Qual, senhor! Eu sou novamente vítima de intrigas. O 
príncipe bem sabe que foi sempre invejada a confiança que 
me dispensava. E agora, como das outras vezes, seja-me 
permitido esperar que eu saia desta aventura reabilitado, 
como sempre me tem acontecido, na sua estima. 

- Bem vontade tinha eu que assim fosse. Tu não sabes 
como é triste e amargo o brusco despedaçar das amizades 
longamente cimentadas. Tu não sabes como faz sofrer o 
espetáculo da ingratidão humana. 

- Mas nesse caso, basta-lhe querer, basta-lhe examinar os 
fatos, para reconhecer que a minha dedicação nem por um 
momento deixou de acompanhá-lo. Eu estava, é certo, lá 
no Apostolado, mas lá estava para bem servi-lo. 

- Não, Satanás! Tu lá não estavas para me servir... Mas 
também não é essa a grande acusação que te faço, não é 
por isso que venho falar-te do teu ódio. 

- Então! por quê? 

- Por quê? Mas não basta, por acaso, esse teu olhar; olhar 
que espeta, quando o olhar do amigo tem veludo e maciez 
para o repouso da nossa individualidade toda inteira? 

- Senhor! 

- Não, fez o príncipe. - Não protestes. Escuta-me. 

E d. Pedro, nervoso, agitado, começou a passear pelo 
quarto o seu grande vulto esbelto de homem bem feito. 

Depois, voltando a mesa, ele parou, um pé sobre a cadeira 
e o queixo repousando sobre a mão longa e fina de fidalgo. 
E pôs-se a olhar demoradamente para o Satanás. 

Este nem se movia, impassível e quieto. Refluíra-lhe para 
o cérebro, numa pertinaz concentração de idéias, toda a 
força vital do seu querer. E estava meditando, estava 
procurando o desenlace desta cena que vinha perturbar-
lhe a serenidade vingadora dos planos longamente 
projetados. Sentia por vezes ímpetos de atirar para longe 
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a máscara da comédia, que a força das circunstâncias o 
obrigava a representar; desejos de ser ele mesmo nobre e 
altivo, como sempre fora. 

Mas a imagem de Branca perpassava-lhe pela imaginação, 
destacando-se da treva absoluta do mistério como um 
pedido solene de vingança. E ele retesava os músculos na 
rigidez suprema da calma, porque a hipocrisia era a única 
arma que podia manejar contra aquele príncipe, desde o 
momento em que lhe não bastava a morte de um homem 
para fazer o sossego e a paz da sua vida, sempre 
condenada para a dor. 

D. Pedro, porém, continuou: 

- Escuta-me, Satanás! Eu primeiro quero dizer-te todo o 
sofrimento que me vai na alma com esse fúnebre 
desenlace infalível da nossa velha amizade. Porque eu 
muito te amei. Foste tu quem me ensinou o manejo das 
armas, quem acordou em mim esse velho instinto belicoso 
e aventureiro que fez a glória dos meus avós remotos, 
mas que os Braganças de agora iam esquecendo no 
espólio da sagrada herança de família. A ti eu devo enfim 
ser o que sou - esse rei cavaleiro da raça de Francisco de 
França, que muitos Pavias podem derrear mas que sai 
sempre incólume, abroquelado na sua valentia para salvar 
a sua honra. 

E o príncipe fez uma pausa longa e demorada. 

- Devo-te isso tudo, acrescentou depois. - Mas tudo isso te 
tenho pago em confiança e amizade. E tu, entretanto, só 
porque um dia eu fui roubar-te a amante, tu te fizeste 
mesquinho e vil, indigno da minha companhia, porque não 
tens coragem de lutar frente a frente contra mim, porque 
te embuças no anonimato covarde das conspirações. 

E mais violento: 

- Eu posso ser amigo do meu adversário. Mas desprezo o 
hipócrita que maquina nas trevas. 

- Pois bem, senhor! cartas na mesa, disse o Satanás 
levantando-se. 

- E assim que eu gosto de jogar as partidas. 

- Então, diga-me primeiro: onde está minha filha? 
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- Tua filha! Quem é tua filha? 

- Quem é minha filha! gargalhou Satanás na sua 
gargalhada louca de velhas armaduras que rangiam. - 
Quem é minha filha! 

E resfolegou longamente, para continuar depois: 

- Miserável sedutor! hipócrita tu mesmo! mentiroso e 
covarde! 

D. Pedro avançou para o escultor. 

Este deteve-o, porém, com um gesto forte de comando. 

E prosseguiu: 

- Eu vi-te, sem desonra para ninguém, penetrar na câmara 
nupcial destes fidalgos. Queriam ouro e brasões 
heráldicos, e tu levavas-lhe uma cornucópia toda inteira 
para lhes satisfazer a ganância e as aspirações. Eu vi-te 
descer ao mais baixo dos bordéis, onde a moeda de prata 
chega muitas vezes para saciar os apetites de um homem. 
Somente houve um lugar onde eu nunca te conduzi, cuja 
porta eu defenderia contra os teus pedidos e contra as 
tuas ameaças. Era o asilo da inocência e da candura. E foi 
lá que tu foste buscar minha filha! 

- Tua filha! Tua filha! Mas fala! Eu não te entendo. 

- Covarde! Tu me dizias ainda há pouco que eu me 
escondia para conspirar! E que fazes agora? E que fizeste 
tu? 

O príncipe recuou dous passos, subjugado pelo olhar do 
Satanás. 

E este continuou ainda, imprecativamente: 

- Sim, eu te odiava e te acompanhava, colava-me a ti 
como a tua sombra, porque quero saber onde ocultas a 
minha filha, a pálida e meiga filha dos meus amores, que 
todos deviam adorar de joelhos, e que tu profanas com o 
teu hálito envenenado de crápula. 

- Mas eu não sei de tua filha, e nem sabia que ela era 
tua... 
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- Tanto te rebaixaste que chegas a mentir! Amar Branca 
deveria ser entretanto a purificação das almas perdidas. 
Aquela criança tem tanta inocência e tanta candura, que o 
seu amor deve chegar para o perdão de Deus caindo sobre 
os infernos como bálsamo caindo sobre feridas. Mas tu, 
miserável que és, e miserável que nasceste! tu não 
pudeste te redimir nas asas brancas daquele anjo, que 
sempre e sempre parece remontar-se para os céus. E te 
acovardas, e tremes perante a voz vingadora do pai que se 
ergue contra ti, como a verdade possante da justiça. 

- Cala-te, bradou d. Pedro. - Por Deus! Cala-te, Satanás! 

- Ah! tens medo de me ouvir! Tens medo que eu te 
escarre ao rosto toda a tua infâmia! 

- Cala-te, repetiu o príncipe desembainhando a espada e 
investindo contra o outro, cala-te! 

O Satanás precaveu-se a tempo e aparou o bote com a 
sua arma de boa lâmina florentina. 

E a luta começou então hercúlea e titânica. Mestres ambos 
e conhecedores dos segredos da esgrima, eles 
digladiavam-se silenciosamente, muito calmos, na grande 
exuberância vital das suas paixões. 

Ouvia-se apenas o estuar das respirações arquejantes. 

Mas, de repente... 

 

XII 

FERIDO! 

 

... Branca apareceu à porta, com os olhos 
desmedidamente abertos, os cabelos soltos sobre o 
vestido malcuidado e roto. Muito pálida, de olheiras roxas, 
aparecendo de súbito na moldura da porta, a filha de 
Pallingrini parecia um fantasma. 

Por detrás dela, percebia-se a fisionomia de d. Bias, com a 
pêra trêmula, oscilando no queixo, e os bigodes arrepiados 
por um calafrio de medo. 
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Assim que terminara, dissolvida pelo príncipe, a sessão do 
Apostolado, d. Bias fora um dos primeiros a sair. Pusera-se 
a caminho para o Carmo, onde Branca continuava 
prisioneira. E, ruas afora, d. Bias pensava nela, 
monologando: 

- Amo-a! (levantava um braço), idolatro-a (e levantava o 
braço), idolatro-a! (e levantava uma perna), venero-a (e 
agachava-se todo). 

De espaço a espaço, um lampião de azeite projetava na 
rua uma larga toalha de luz. E a sombra de d. Bias 
estendia-se fantástica, desconjuntada, sacudida de gestos 
frenéticos, numa pantomima macabra. 

- O flor mimosa! pérola divina! (punha os dedos na boca, 
enviando através da noite um longe beijo apaixonado) o 
meu peito é uma frágua! (dava um murro no peito). Ah! 
como é que eu, que tenho vencido tantos homens 
(segurava a durindana), não te consigo vencer! (abria os 
braços desoladamente). 

Um homem que passava gargalhou, vendo a gesticulação 
de d. Bias: 

- O borracho! vai cozinhar a bebedeira! 

O fidalgo espanhol tornou a si: estava diante da tasca do 
Trancoso. Por hábito, as suas pernas tinham-no trazido até 
ali, ao Piolho, quando o seu destino era o Carmo. D. Bias, 
porém, não quis perder a viagem. Parou de pernas 
abertas, passou três vezes a mão pela testa, suspirou: 

No bay como una libación,  
A un aflito corazon. 

E entrou na bodega, onde ficou duas horas afogando os 
suspiros no pichel. 

Quando saiu, fraqueavam-se-lhe as pernas. Andava tudo à 
roda. 

- Caramba! que há um terremoto! Mas não tremas, terra, 
que não te faço nada! 

E, ao luar, cai aqui, levanta acolá, caminhou para as 
bandas do Carmo, mandando ás estrelas a sua voz 
avinhada: 
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Si de tu hermosura quieres 
Una copia con mil gracias,  
Escucha, porque pretendo 
Yo pintarla! 
Amor labró de tus cejas  
Dos arcos para su alaja,  
Y debajo ba descubierto 
Quien lo mata! 
Eres dueña... 

 
- Em guarda! berrou ele, interrompendo a cantiga, e 
recuando, ao ver um vulto negro postado na rua, à sua 
espera. 

Sacou da bainha a durindana. Mas o vulto continuava 
imóvel. D. Bias tremeu: 

- Nobre fidalgo! eu não faço mal a ninguém... deixe-me 
passar em paz! 

Como o vulto não se mexesse, d. Bias animou-se a 
caminhar um pouco. O vulto era um poste de lampião. D. 
Bias gingou, destemido e bravo: 

- Caramba! que se fuera un hombre... 

E seguiu. 

Eres duena del lugar,  
Vandolera de las almas,  
Iman de los alvedrios, 
Linda albaja...  
Abo! abo! abo! 
Un rasgo de tu hemosura,  
Quisiera yo retratarla,  
Que es estrella, es cielo, es sol; 
No, es sino el alva...  
Abo! Abo! abo! 

Ao chegar ao Carmo, d. Bias enveredou às cambalhotas 
pelos corredores. De repente, estacou. Uma voz triste 
cantava, no vasto silêncio do convento adormecido. Era a 
voz de Branca: 

E nas asas de um suspiro,  
Que te vai meu coração... 
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D. Bias ficou quieto, na treva, muito furioso consigo 
mesmo por estar se comovendo. 

Mandei cercar de saudades... 

Uma lágrima caiu no bigode de d. Bias. 

Mandei cercar de saudades  
As bordas do teu caixão... 

Um soluço irrompeu do peito de d. Bias. 

Fica em tua sepultura  
Velando minha paixão... 

E d. Bias, chorando como um cabrito desmamado, abriu a 
porta e entrou na prisão de Branca, murmurando: 

- Pela senhora de Valladolid! nunca mais bebo, caramba! 
Que eu, quando bebo, é isto: fico um bolas! 

Branca, assim que viu d. Bias entrar, correu para ele, de 
braços abertos: 

- Paulo! Paulo! Paulo! 

D. Bias abriu também os braços, com um grande 
derretimento amoroso na face. Ela abraçou-o: ele deixou-
se abraçar. Ela beijou-o: ele deixou-se beijar. 

- Amo-te! amo-te!... murmurou a louca. 

D. Bias não pôde mais. Atirou-se de joelhos, mas 
embaraçou a espada nas pernas, e estirou-se no chão a fio 
comprido. 

- Eu também te amo, donzela! 

Levantou-se, agarrando-se às saias da moça, pôs-se de 
joelhos, e com a voz embargada pelos soluços: 

- Donzela! vamos procurar teu pai! Que ou meu tetravô 
não foi lugar-tenente do Cid ou tu te hás de chamar d. 
Branca de Bias! Vamos, donzela, vamos procurar teu pai! 

E, sem refletir, bêbado de amor e de Cartaxo, arrastou a 
moça para fora do quarto. 
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Sim! ele não era homem para essas bandalheiras. Ora, já 
se tinha visto? um fidalgo das Espanhas fazer sofrer uma 
donzela que amava! nada! ia ao pai! ia ao pai! O Satanás 
devia estar no Paço, com o príncipe. Chegava lá, 
entregava-lhe a filha, desmanchava toda aquela pouca 
vergonha, atirava-se aos pés do príncipe e bradava-lhe. - 
Perdão! O príncipe perdoava-lhe, ele pedia ao Satanás a 
mão da filha, o Satanás concedia-lha, casavam, seriam 
felizes, amar-se-iam, teriam muitos filhos... Oh! muitos 
filhos! muitos filhos! e a sua família não morreria com ele, 
e aquele nome de Bias, tão célebre na história da Espanha 
e nas bodegas dos Mansanares, continuaria a sua marcha 
triunfal, através dos séculos, boquiabrindo as gerações 
faturas! 

Era este o sonho que bailava, entre os vapores do vinho, 
na cabeça de d. Bias, enquanto arrastava Branca pelos 
corredores do Carmo. 

Na rua, quis dar-lhe o braço: ela desatou a correr pela rua 
do Carmo. 

D. Bias voava: 

- Oh! não me fujas, sonho de poeta! 

Era uma cousa fantástica, pela rua deserta aquela corrida 
vertiginosa de uma mulher de cabelos soltos e de um 
fantasma negro, que berrava como um possesso: 

- Donzela! virgem! menina! 

Branca tropeçou e caiu. D. Bias tomou-a nos braços, e 
seguiu para o Paço. Agora, Branca continuava a abraçá-lo, 
a chamá-lo de Paulo. 

D. Bias encontrou aberta a pequena porta lateral, muito 
sua conhecida, por onde o príncipe costumava entrar a 
desoras. Dessa porta partia um corredor que ia ter a uma 
sala do rés-do-chão. Havia luz nessa sala. E, mesmo de 
longe, d. Bias ouviu um retinir de armas. 

À porta, pararam. Muito pálida, de olheiras roxas, com os 
olhos desmedidamente abertos e os cabelos soltos sobre o 
vestido malcuidado e roto, a filha de Pallingrini parecia um 
fantasma: e, por detrás dela, percebia-se e fisionomia 
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apavorada de d. Bias, com a pêra trêmula, oscilando no 
queixo, e os bigodes arrepiados por calafrio. 

D. Pedro e Satanás não tiveram tempo de suspender o 
combate. Branca atirara-se para eles. Mas, d. Bias muito 
cansado e muito excitado, atirara-se também, agarrando-
a. E a espada de d. Pedro cravou-se no ombro direito do 
fidalgo espanhol, que se deixou cair, urrando: 

- Estou morto! 

O Satanás, reconhecendo a filha, tomou-a nos braços, de 
um salto, e fugiu com ela. E só ficaram na sala o príncipe 
de pé, imóvel, sem saber o que devia fazer, e d. Bias 
estendido no chão, sem dar acordo de si. 

Não foi longa a hesitação do príncipe. Fez vibrar uma 
campainha. Um criado fiel apareceu. 

- Vai já buscar curativos. 

E, ficando só, d. Pedro abaixou-se, levantou d. Bias, 
estendeu-o no sofá. 

O descendente do lugar-tenente de Cid voltou a si, jurando 
que tinha morrido. O criado curou-o. A ferida não era 
muito grave: a lâmina tinha encontrado a omoplata e não 
pudera penetrar muito. Mas d. Bias afirmava que tinha 
morrido, e enchia a sala de lamentações. 

- Ouve, servidor fiel: ficas agora autorizado a dizer a todo 
o mundo que viste d. Bias às portas da morte e que não o 
viste tremer. Somos todos assim na família: morremos 
todos por amor e sem chorar. Meu tetravô, lugar-tenente 
de Cid, morreu na batalha de Bácaras. Viu-se cercado por 
quatro bárbaros, que lhe vibraram quatro estocadas, que 
se lhe meteram todas quatro no coração; pois o herói não 
caiu. Mandou chamar o tabelião, fez testamento, 
confessou-se, e só morreu quando achou que já podia 
morrer. 

- Bem! mas durma, sossegue! 

- Ouve! digo-te eu que me ouças! 

- Foi esse o único meu avô que não morreu por causa do 
amor: minto - morreu por causa do amor da pátria. Meu 
pai, por exemplo, morreu mártir do amor: amava minha 
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mãe, queria casar com ela, não pôde casar, e morreram os 
dois virgens um do outro!... Oh! o amor! o amor! o amor! 

E, já quase adormecido, prostrado de fadiga, d. Bias 
tartamudeou ainda com uma voz chorosa: 

- Homem não há nada por aí que se coma? 

 

XIII 

ESTÁTUAS 

 

O Satanás ao sair do Paço, levando consigo a filha, parou 
um momento no largo, procurando apertar o coração para 
lhe conter as palpitações. 

Ah! parecia incrível aquilo... tê-la de novo, louca embora, 
embora desonrada, mas tê-la enfim, poder de novo 
apertá-la nos braços, purificá-la com o batismo dos seus 
beijos, tentar à força de carinhos e de afetos restituir-lhe a 
razão e a felicidade. 

O outro vencera... que importava? O essencial para ele era 
possuir de novo a filha. 

Amanhecia. Perto o mar cintilava espumando contra o 
cais. Passavam negros descalços, nus da cintura para 
cima, carregando os tigres, barris cuidadosamente 
fechados e ainda assim empestando o ar. O largo 
começava a encher-se de trabalhadores e catraieiros. 

O Satanás compreendeu que era preciso sair dali. Podia 
causar suspeitas a sua presença naquele lugar, ao lado de 
uma mulher, cujo estado de loucura se via logo no 
desvario do olhar, no desalinho das roupas, no 
desordenado dos gestos. 

E, arrastando consigo a filha, caminhou para o cais. 

Um catraieiro acorreu logo: 

- Uma canoa, patrão? 

- Sim e depressa. 
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Mas, o catraieiro um brutamontes espadaúdo e barbado, 
de camisa de flanela branca listrada de azul, olhava agora 
com desconfiança para o Satanás. Via-se que hesitava, 
com receio de se ver comprometido em algum crime: 
receava conduzir aquele homem suspeito e aquela mulher 
de fisionomia estranha e de vestido ensangüentado, 
porque o pouco sangue perdido por d. Bias caíra sobre ela. 

- Então! que é que esperas? 

- Eh! patrão! quem é você? 

- Homem, vamo-nos embora e deixa-te de falar, bruto! - 
gritou-lhe o escultor, metendo-lhe na mão uma moeda de 
ouro. 

Não hesitou mais o catraieiro. Saltou para a canoa e 
ajudou a descer Branca e o pai. 

- Pr'a onde arriba, patrão? 

- Para a Lapa. Depressa. 

Daí a pouco, saltavam os dous, pai e filha, na praia da 
Lapa, e entravam, por uma porta baixa, numa casa 
espaçosa, cheia de janelas. 

Era o atelier do Satanás. 

Sentia-se, desde a entrada, um cheiro incômodo de mofo, 
um ar abafado de casa longo tempo fechada, onde 
ninguém mora, onde ninguém vai. Ao entrar na sala 
principal, foi necessário que o escultor corresse 
imediatamente a abrir as janelas, tão forte, tão sufocante 
era o cheiro do gesso mofado. 

Havia muito tempo que o Satanás não entrava ali. O seu 
tempo andava ocupado em outras cousas, nas correrias 
noturnas com o príncipe, nas conjurações, nas vigílias 
vagabundas pelas tavernas e pelas casas de batota. 
Pallingrini era um nevrótico. Passava meses inteiros na 
convivência única do copo e da espada, numa boêmia 
infernal, cheia de bebedeiras e de duelos, sem se lembrar 
da sua arte. De repente, vinha ao atelier, fechava-se lá 
oito dias, começava com entusiasmo uma estátua, um 
busto, trabalhava com ardor, numa impaciência febril, 
numa alucinação doentia, aborrecia-se, atirava ao chão a 
pá de modelagem, dava um pontapé no camartelo, e 
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voltava a atirar-se à vida airada, deixando a obra 
incompleta. 

A sala era toda envidraçada. Enchiam-na, cobertos de pó, 
estragados pela umidade e pelo sol, os esboços do 
escultor. 

Nada acabado, nada completo. Aqui um projeto de 
digladiador, sem cabeça, levantava-se, cheio de manchas 
de mofo, esticando os músculos atléticos. Adiante, uma 
cabeça de mulher, anjos de asas quebradas, grupos 
disformes, misturados com instrumentos de trabalho, 
ossos humanos, caveiras e manequins. Uma estátua do 
príncipe, modelada em gesso, estava atirada a um canto, 
partida pelo meio. 

Foi para aí, para essa casa povoada de estátuas, que o 
escultor levou a filha: e ela também parecia uma estátua 
tão fria e tão branca como as outras, arrastando-se pelo 
atelier, durante os dous dias que se seguiram ao do 
malogrado duelo. 

Foi debalde que o Satanás formou em torno da filha uma 
atmosfera de cuidados e de carinhos. A vida desaparecia 
aos poucos, visivelmente, daquele corpo consumido pela 
febre. E era o que torturava mais o escultor: ver que ela 
teria de morrer, sem voltar à razão, sem conhecê-lo, sem 
pela última vez chamá-lo - pai! 

No terceiro dia, mais fraca do que nunca, Branca 
amanheceu ardendo em febre. Tinha a pele abrasada, os 
olhos vermelhos, o corpo sacudido de calafrios. 

- Paulo! meu Paulo! gemia de instante a instante... 

O Satanás torcia as mãos, alucinado, à beira do leito. Ao 
cair da tarde, a febre baixou: e ela ficou serena, com um 
longo filete de sangue ao canto da boca, murmurando 
sempre: 

- Paulo! meu Paulo! 

O Satanás abriu as janelas: extinguia-se já o fogo do 
ocaso. A noite crescia sobre o mar. Um dilúvio de cinzas 
invadiu o céu. Tudo cinzento. Longe, no ponto em que o 
céu beijava as águas, a primeira estrela erguia a pálpebra 
de ouro. E uma grande tristeza saía de tudo, velando tudo 
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para os funerais do dia. Ainda uma vez a voz de Branca 
suspirou dentro: 

- Paulo! meu Paulo! 

O Satanás, à janela, soluçava, com o rosto escondido nas 
mãos. Mas, de repente, uma gritaria confusa soou lá fora. 
Um magote do povo aproximava-se entre aclamações: a 
alma brasileira andava na rua, exultando e cantando, na 
aurora da emancipação. E aos ouvidos do escultor chegou 
distintamente a aclamação popular: 

- D. Pedro! D. Pedro! D. Pedro! 

- Paulo! meu Paulo! - gemia a pobre louca na sua agonia. 

O Satanás foi ajoelhar-se aos pés do leito. Oh! era demais! 
era demais! o outro vencia, aclamado e forte, enquanto 
ela, a sua filha, morria! 

- D. Pedro! D. Pedro! - gritava o povo mais perto. 

- Paulo! meu Paulo! - ouviu-se a voz de Branca, ainda uma 
vez. 

A voz saía-lhe agora difícil e fraca, soluçante, como um 
gemido, da boca que a hemoptise pintava a carmim, e que 
na alvura polar da sua face parecia a poética e misteriosa 
flor das neves da Lapônia. 

- D. Pedro! D. Pedro! 

Todo o corpo da moribunda estremeceu, inteiriçaram-se-
lhe os braços, vidraram-se-lhe os olhos. Um último suspiro 
lhe saiu da boca: 

- Paulo! - e ficou imóvel. 

O Satanás atirou-se de bruços, com um grande grito de 
desespero. E o povo passava justamente sob as janelas do 
atelier: e a aclamação troou, violenta e vitoriosa, 
invadindo a sala: 

- D. Pedro! D. Pedro! D. Pedro! 

O temperamento do Satanás reagiu logo contra a sua 
grande dor sagrada. 
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Morta... Que lhe restava fazer? renunciar a luta, fugir para 
longe, para muito longe da terra maldita onde sofrera 
tanto, e ir preparar nas trevas do seu exílio voluntário, a 
obra sinistra da vingança, fazê-la amadurecer longamente, 
até que soasse a hora oportuna para fazê-la rebentar aos 
pés do príncipe... Mas não quis partir sem levar a filha 
consigo. Não a levaria viva, mas modelada na pedra dura, 
que, nas suas alucinações ele procuraria aquecer e animar, 
a custa de beijos e de abraços. 

E atirou-se desesperadamente ao trabalho. Todo o seu 
talento, estragado e consumido pelo ócio e pelas orgias, 
voltou como por encanto, ao apelo da dor suprema que lhe 
vergastava a alma. Ao toque dos seus dedos, o gesso dócil 
se submetia, obedecendo-lhe aos caprichos da inspiração. 

Toda a noite e toda a manhã seguinte, o escultor trabalhou 
sem descanso. O atelier, abandonado e poeirento, encheu-
se de alegria e de vida. O sopro do trabalho animava tudo 
aquilo; e quando, de madrugada, o sol entrou 
vitoriosamente pelas janelas, vindo encontrar o artista 
embebido na sua obra piedosa, as estátuas pareciam 
sorrir... 

Pouco a pouco, da massa informe do gesso, Branca saia, 
ressuscitada pelo amor do artista. Cercaram-lhe a fronte 
as ondas do cabelo, rasgaram-se-lhe os olhos, arqueou-
se-lhe a boca dum sorriso inocente, empinou-se-lhe o colo 
virginal. 

E ela aparecia assim aos olhos do escultor e ao coração do 
pai, tão pura e tão bela, como naqueles tempos felizes em 
que o alcoviteiro do príncipe ia purificar-se, ao seu lado, no 
pequeno santuário da rua do Conde... 

Quando a estátua ficou pronta, o estatuário ajoelhou-se. 
Duas lágrimas rolaram pelas suas faces: e ele rezou, 
talvez pela primeira vez na vida. 

Mas, acabada a oração, o Satanás transfigurou-se: era 
outra vez o mesmo espírito forte, o mesmo ousado e 
diabólico espírito da vingança e do ódio. 

Levantou-se, olhou para o mar que se estendia infinito e 
calmo, ergueu o braço num juramento solene de nunca 
esquecer e nunca perdoar... 
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No outro dia, o Satanás fazia-se de vela, a bordo de um 
navio negreiro, para longe das terras do Brasil; e Branca 
ficava sob a lápide fria de uma sepultura do cemitério do 
Carmo, transformando a sua carne moça na seiva que 
mais tarde rebentaria em rosas na terra que ela purificara 
com a sua rápida passagem. 

 

XIV 

O ESQUELETO 

 

Assim muito aclamado pelas massas populares que lhe iam 
agradecer a carta de liberdade, d. Pedro desanuviou-se 
das tristezas que por alguns momentos o ensombraram 
com o caso de Branca. 

De toda essa história tenebrosa que o fizera cruzar armas 
contra o Satanás não percebia grande cousa. Ficava-lhe 
apenas na memória o vago delineamento incerto de uma 
criança que ele supusera amante do escultor e que fora 
sua por uma noite sombria e treda como nas aventuras 
daquele tempo. E ficava-lhe principalmente nos quartos 
baixos do palácio o magro fidalgo das Espanhas que se 
aproveitava da ferida para prolongar o seu apetite e as 
suas bravatas. 

D. Bias fortunava-se de fato um homem feliz. Servia-se do 
ferimento como indelével e irrecusável atestado de 
bravura inscrito no pergaminho da sua pele. E servia-se 
mais ainda do cozinheiro do Paço a quem estava 
constantemente pedindo bifes e bifes e outras esquisitas 
guloseimas. 

Gesticulava, gritava e berrava. 

Inimigo da solidão, rodeava-se dos criados a quem vivia 
contando as aventuras complicadas em que se metera. E 
tanta fertilidade tinha a sua irrequieta imaginação de 
espanhol, que conseguia sempre forjar mais um caso para 
o serão de cada noite, e mais um episódio para a conversa 
de cada dia. 

E tantas fez que em torno dele formou-se uma reputação 
de espírito e bom humor. 
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D. Pedro quis vê-lo. 

Entrou-lhe no aposento muito sério, com a compostura 
solene e grave de um imperador que também gosta da 
troça, mas deseja conservar a sua força moral. 

Falou no ferimento, mostrando-se muito sentido com o 
acontecimento, lamentando-se do ocorrido, mas sem uma 
alusão ao Satanás. 

- Ora senhor, ora senhor, isto não foi, não foi nada, 
explicou d. Bias. - O ferro entrou-me apenas dez 
polegadas no braço. Uma ninharia! 

- Sim. Não foi nada, mas podia ser fatal. 

D. Bias respondeu com um forte oscilar desprezível de 
ombros. Que não se importava. Que já estava acostumado 
àquelas cousas. 

- Em todo caso posso garantir-te que não tinha vontade 
nenhuma de te matar. 

- Ora senhor! Por quem é não falemos mais nisso. Eu até 
já vou me esquecendo de que fui ferido. A força do hábito, 
sabe, a força do hábito! 

- Com que então tens sido ferido muitas vezes? 

- Nem contas há que as possa enumerar. 

E narrou: 

- De uma, lá nas Espanhas, voltava eu muito sossegado de 
três duelozinhos pequeninos em que tinha morto os quatro 
adversários quando me saiu à frente um piquete de 
cavalaria comandado pelo irmão dos cinco rapazes que eu 
acabava de remeter para os infernos. 

- E brigaste contra todo o piquete? 

- Qual briguei! qual nada! Matei-os a todos sem exceção 
de um cavalo. 

- Mas então não foste ferido! 
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- Fui, sim, senhor! Quando não havia mais adversários 
contra quem pelejar, caiu uma tempestade e veio um raio 
com tanta força que... 

- Foste queimado? 

- Qual queimado! Senhor! Feri-me eu mesmo com a minha 
espada indo a desviar-me do raio. 

- E onde? 

- Já não me recordo mais. Mas, caramba! que aquilo, sim, 
foi um golpe bem dado e de mão de mestre. Voou um 
braço para aqui, uma perna p'ra ali e a cabeça não sei 
para onde. 

- Diabo! Pois tu te fizeste assim em pedaços? 

- Qual eu! qual nada! Senhor. Foi o inimigo. 

- Mas que inimigo? 

- Ah! Eu não sei. 

D. Pedro não pôde conter uma gargalhada e saiu. 

Saiu, alegre da vida, cantarolando umas cantigas 
brejeiras. E teve uma idéia. A idéia de fazer uma caçoada 
com d. Bias, de pregar-lhe um bom susto. Deviam ser 
interessantes a cara e as falas do aventuroso cavaleiro das 
Espanhas, quando lhe aparecesse diante de si um 
fantasma ameaçador e tétrico que contra ele investisse 
numa encenação apavorante de tragédia. E, nas boas 
disposições de espírito em que estava, d. Pedro tratou logo 
de preparar a pilhéria. 

Vieram-lhe a princípio dúvidas para escolha entre diversos 
projetos que se lhe apresentaram à imaginação. Mas, à 
noite, quando se despedia da cigana, lá no circo do 
Valongo, resolveu-se, enfim, e pediu ao Vampa que lhe 
vendesse um esqueleto articulado, que havia a um canto 
da parede e de que o saltimbanco se servia nas suas 
mágicas e pantomimas. 

Trouxe-o, ruas afora por aquela noite escura, debaixo da 
capa, como um mistério, bem junto a si, como uma 
profanação. 
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E, quando entrou no Paço, antes de cear, foi logo ao 
quarto de d. Bias. 

Segurando o esqueleto pela coluna vertebral, mal 
envolveu-o na capa, o bastante para esconder-se a si e 
para permitir que o descendente do soldado de Cid 
Campeador pudesse ver toda a horrível conformação 
espetral do fantasma. 

D. Bias dormia. 

Uns pratos vazios, muito lambidos e uma garrafa 
escorropichada, atestavam que o valente cavaleiro 
andante das aventuras contadas acabara de cear; 
lautamente, mais lautamente do que era permitido supor a 
quem o visse magro e esgalgado, um esqueleto ele 
mesmo. Acordou e gritou. 

Sobre o peito descansa-lhe a ossadura descarnada da mão 
do esqueleto. E a olhá-lo, com o grande olhar tenebroso e 
mau das caveiras, estava um vulto bem junto a si, 
debruçado sobre o seu leito. Gritou. 

Gritou e retorceu-se todo na cama, nu e esquelético, 
envolto na mortalha alvadia do lençol, fantasma contra 
fantasma. 

D. Pedro ria-se. 

E largou o esqueleto que então caiu todo inteiro sobre d. 
Bias. 

Foi, nesse momento, um espetáculo diabolicamente nunca 
visto e nunca sonhado até então. 

Por entre os lençóis e a capa, no belo contraste do preto e 
branco, debatiam-se os dous. D. Bias a contorcer-se todo, 
a querer desvencilhar-se desse novo companheiro de 
dormida, animava-o, fazia-o viver, emprestava-lhe 
movimento. 

- Por Dios! choramingava o espanhol, por Dios! Não me 
faça nada! Deixe-me em paz, tenha pena de mim! 

E fazia-se súplice, e queria erguer-se para ficar de joelhos, 
para pedir piedade, para comprometer-se a tudo quanto o 
fantasma quisesse, para tornar-se submisso e escravo, 
enfim, com tanto que o deixasse viver. 
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E com os movimentos que tentava, o esqueleto movia-se 
também, recolhia o braço num amplexo que horripilava o 
outro, intrometia a perna entre as do fidalgo das 
Espanhas, ligava-se-lhe enfim numa bela conjunção 
amorosa. 

D. Bias soluçava. A voz desaparecia-lhe até. 

Foi preciso que o príncipe, já farto do espetáculo, 
interviesse e separasse os dous. 

- Caramba! fez d. Bias. Eu tinha medo porque era um 
esqueleto e não havia contra quem lutar! 

E mais calmo depois, achou uma boa compensação no 
convite para a ceia de d. Pedro que este tinha mandado 
trazer para o quarto. 

Não comia entretanto com toda a sua habitual voracidade. 
O esqueleto, que ficara sobre o leito, incomodava-o. 

Levantou-se, e escondeu-o dentro de um armário. 

- Se o esquecem agora, e se o descobrem daqui a cem 
anos... lembrou o príncipe. 

D. Bias mastigou barulhentamente um grande naco de 
carne; e depois, olhando muito sério para o armário, 
disse: 

- Caramba! que boa peça vou eu pregar às gerações 
futuras! 

  

************** 
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SSSOOOBBBRRREEE   OOO   AAAUUUTTTOOORRR   EEE   SSSUUUAAA   OOOBBBRRRAAA   
   
   

Aluísio Azevedo (A. Tancredo 
Gonçalves de A.), caricaturista, 
jornalista, romancista e 
diplomata, nasceu em São Luís, 
MA, em 14 de abril de 1857, e 
faleceu em Buenos Aires, 
Argentina, em 21 de janeiro de 
1913. É o fundador da Cadeira n. 
4 da Academia Brasileira de 
Letras.  
 
Era filho do vice-cônsul português 
David Gonçalves de Azevedo e de 

d. Emília Amália Pinto de Magalhães e irmão mais moço do 
comediógrafo Artur Azevedo.  
 
Sua mãe havia casado, aos 17 anos, com um rico e ríspido 
comerciante português. O temperamento brutal do marido 
determinou o fim do casamento. Emília refugiou-se em 
casa de amigos, até conhecer o vice-cônsul de Portugal, o 
jovem viúvo David. Os dois passaram a viver juntos, sem 
contraírem segundas núpcias, o que à época foi 
considerado um escândalo na sociedade maranhense.  
 
Da infância à adolescência, Aluísio estudou em São Luís e 
trabalhou como caixeiro e guarda-livros. Desde cedo 
revelou grande interesse pelo desenho e pela pintura, o 
que certamente o auxiliou na aquisição da técnica que 
empregará mais tarde ao caracterizar os personagens de 
seus romances. Em 1876, embarcou para o Rio de Janeiro, 
onde já se encontrava o irmão mais velho, Artur. 
Matriculou-se na Imperial Academia de Belas Artes, hoje 
Escola Nacional de Belas Artes. Para manter-se, fazia 
caricaturas para os jornais da época, como O Figaro, O 
Mequetrefe, Zig-Zag e A Semana Ilustrada. A partir desses 
"bonecos" que conservava sobre a mesa de trabalho, 
escrevia cenas de romances.  
 
A morte do pai, em 1878, obrigou-o a voltar a São Luís, 
para tomar conta da família. Ali começou a carreira de 
escritor, com a publicação, em 1879, do romance Uma 
lágrima de mulher, típico dramalhão romântico. Ajuda a 



 74 

lançar e colabora com o jornal anticlerical O Pensador, que 
defendia a abolição da escravatura, enquanto os padres 
mostravam-se contrários a ela. Em 1881, Aluísio lança O 
mulato, romance que causou escândalo entre a sociedade 
maranhense, não só pela crua linguagem naturalista, mas 
sobretudo pelo assunto de que tratava: o preconceito 
racial. O romance teve grande sucesso, foi bem recebido 
na Corte como exemplo de Naturalismo, e Aluísio pôde 
fazer o caminho de volta para o Rio de Janeiro, 
embarcando em 7 de setembro de 1881, decidido a ganhar 
a vida como escritor.  
 
Quase todos os jornais da época tinham folhetins, e foi 
num deles que Aluísio passou a publicar seus romances. A 
princípio, eram obras menores, escritas apenas para 
garantir a sobrevivência. Depois, surgiu nova preocupação 
no universo de Aluísio: a observação e análise dos 
agrupamentos humanos, a degradação das casas de 
pensão e sua exploração pelo imigrante, principalmente o 
português. Dessa preocupação resultariam duas de suas 
melhores obras: Casa de pensão (1884) e O cortiço 
(1890). De 1882 a 1895 escreveu sem interrupção 
romances, contos e crônicas, além de peças de teatro em 
colaboração com Artur de Azevedo e Emílio Rouède.  
 
Em 1895 encerrou a carreira de romancista e ingressou na 
diplomacia. O primeiro posto foi em Vigo, na Espanha. 
Depois serviu no Japão, na Argentina, na Inglaterra e na 
Itália. Passara a viver em companhia de D. Pastora 
Luquez, de nacionalidade argentina, junto com os dois 
filhos, Pastor e Zulema, que Aluísio adotou. Em 1910, foi 
nomeado cônsul de 1a classe, sendo removido para 
Assunção. Depois foi para Buenos Aires, seu último posto. 
Ali faleceu, aos 56 anos. Foi enterrado naquela cidade. 
Seis anos depois, por uma iniciativa de Coelho Neto, a 
urna funerária de Aluísio Azevedo chegou a São Luís, onde 
o escritor foi sepultado definitivamente.  
 
Obras: Uma lágrima de mulher, romance de estréia 
(1880); O mulato, romance (1881); Mistério da Tijuca, 
romance (1882; reeditado: Girândola de amores); 
Memórias de um condenado (1882; reeditado: A condessa 
Vésper); Casa de pensão, romance (1884); Filomena 
Borges, romance (publicado em folhetins na Gazeta de 
Notícias, 1884); O homem, romance (1887); O coruja, 
romance (1890); O cortiço, romance (1890); Demônios, 
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contos (1895); A mortalha de Alzira, romance (1894); 
Livro de uma sogra, romance (1895).    
 
 


