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0 ESQUELETO
Aluisio Azevedo

Mistério da Casa de Braganca

I

A NOITE NA TAVERNA

Era por uma triste noite chuvosa, dessas que faz bem
gozar quando a gente esta em casa. La fora, na rua do
Piolho, a chuva argamassava a lama ao ritmo plangente de
uma melopéia de cativo. E o vento vinha por ela
assoviando, como por um funil, para desembocar
imprecativamente no campo da Alampadosa. Dentro, na
célebre tasca do Trancoso, a luz tremia vagarosamente
nos grandes candieiros de azeite de peixe. Dava um
ligubre aspecto aquele antro de terra batida para chao, e
de paredes escalavradas onde a gaiatice dos fregueses
gostava de pintar obscenidades e onde se fazia a carvao a
conta complicada dos pichéis.

Fantastico, por detras do balcao envernizado como um
cabo de enxada, o Trancoso erguia o busto na plenitude
atlética de seu torax. Era a grande cabeca barbuda e
gadanhenta e, por debaixo da blusa felpuda de vasconco,
o peito largo e forte a oscilar numa tempestade de
respiragdes troando muitas vezes o grito estentérico dos
apelativos brutais. E, para além na vastiddao escura do
aposento, por meio dos altos e bojudos tonéis cheios de
cartaxo e de aguardente de cana, estavam as pequenas
mesas de pau carunchoso, rodeadas de mochos baixos em
rodelas de madeira sobre trés espeques.

Naquela hora treda da noite, retardavam-se entretanto os
fregueses a pretexto de que vinham cansados da procissao



ao outeiro da Gléria, e de que a chuva vergastava la fora a
gquem tinha a audacia de sair. O Trancoso amuava-se,
posto que |lhe fossem emborcando as bebidas e o cobre |lhe
caisse pela gaveta adentro com um grande retinir metalico
de chocalhar de guizos.

Ja fora para ele o tempo dos primeiros acodamentos em
juntar os patacdes. As moedas de ouro contavam-se aos
centos na velha arca escondida debaixo do nauseabundo
catre onde dormia. Muito crianca ainda, viera de além-
mares para essas terras do Brasil, onde o ouro boiava a
tona das enxurradas. E, em vez das longas empresas
viajantes pelo sertdao adentro, preferira o sossego das
bodegas onde o dinheiro vinha ter pela logica fatal das
bebedeiras. Agora, diziam-no rico, senhor de bastantes
haveres e traficante até das galeras que iam buscar o
negro ao vasto deserto branco das plagas africanas.

Enriquecera principalmente depois da chegada de d. Joao
VI, quando a real comitiva de fidalgos se derramara pela
velha cidade de Mem de S3a, com uma enorme praga de
orgias e depredacgoes. Fazia-se modesto, rindo com bom
sorriso galhofeiro, quando alguém alevantava o valor de
suas fazendas. Dizia que nao! que mais luzia do que havia!

Mas ndo andava disposto para as longas vigilias da taverna
no servico de borrachos retardados. E, naquela noite, ja
por trés vezes tentara despedir a freguesia. Os fregueses
bebiam, monossilabos raros e sonolentos ouviam-se
apenas de espaco a espaco. E o barulho continuo da agua,
regular e metddico na tristeza da noite.

O Trancoso principiava a cochilar, quando a porta se abriu
de repente: uma lufada sacudiu violentamente os velhos
candieiros, que rangeram nas correntes de ferro. E leve,
rapido como o vento que o trouxera, d. Alvaro Bias saltou
no meio da sala, gotejante como uma biqueira de telhado.

Saltou, parou, e mirou-se. No chao, em roda dos sapatos
puidos de d. Bias, formou-se logo uma poga d'agua. D.
Bias, magro e esgalgado, no velho gibdao de veludo sem
pélo, parecia um guarda-chuva fechado, depois de um
aguaceiro formidavel.

D. Bias, fidalgo espanhol da mais pura linhagem,
perseguido pelos credores e pelos alguazis em todas as
bodegas das margens dos Mansanares, pulou um dia a



fronteira e foi tentar a vida em Portugal. Nao houve serao
de convento que nao procurasse - em vao! - saciar-lhe a
fome secular: o primeiro avé conhecido de d. Bias era
tenente de Cid Campeador, e entrava em combate com um
alforje as costas, carregado de olla podrida. A familia de d.
Bias ndo era uma familia: era a arvore genealdgica da
fome.

Em Portugal, d. Bias comeu, d. Bias bebeu. Com esses
predicados, ganhou as boas gracas de d. Joao VI, que em
1808 o trouxe com sua corte para o Brasil.

Este D. Bias, segundo reza a cronica, logo que chegou de
Lisboa, foi morar na rua do Lavradio, na casa hoje n° 40,
pertencente a Anténio José Viana, a razdo de 8% por més,
cujo aluguel nunca pagou. E tais tratantices fez,
combinado com o desembargador - ouvidor Francisco
Alves de Andrade, que se ficou com o prédio e terrenos.

O mesmo praticou com o carpinteiro Custdodio Pinto de
Oliveira, que lhe nao querendo vender dous lotes de
terrenos contiguos e que fazem face com a rua, de acordo
com a mulher deste Custddio, formou-lhe culpa de
mancebia e meteu-o na cadeia em principio do ano de
1811. D. Bias se ficou com a mulher e a filha de Custédio,
e na posse dos bens deste depois do desquite.

Custdédio, sem sua mulher e filha, e seus bens, foi viver do
jornal que lhe dava o célebre escultor Angelo Pallingrini,
por alcunha o Satanas.

O Trancoso rosnou uma praga, quando o fidalgo l|he
apareceu. Mas d. Bias enganchou-se num banco. E, uma
vez servido, pds-se a beber fidalgamente a sua zurrapa,
levantando os bracos para nao emporcalhar na mesa os
seus manguitos sujos. A sala recaiu no siléncio. A agua
continuou a bater, os fregueses continuaram a bebei; 0
Trancoso continuou a cochilar, e d. Bias, esgotado o pichel,
cravou dous olhos compridos e sb6fregos no gordo chourico
que fulgurava no balcao.

- Traga outra medida, gritou a voz avinhada de um
sujeitinho baixo e gordo, tao baixo que tinha as pernas a
oscilar dependuradas do mocho, e tdo gordo que parecia
um tonel cuidadosamente suspenso do chao para nao se
estragar com a umidade.



O Trancoso remexeu 0s ombros num esgar sonolento de
desprezo.

- Melhor fariam vocés todos em limpar-me a casa de suas
borracheiras! disse. E, depois de uma pausa, acrescentou:

- Demais, por estas horas tardias da noite, eu nao vendo
mais fiado! Ponham dinheiro no balcdo se querem a boa da
pinga! Sucia de malandros que a policia d'el-rei bem devia
vir buscar para uma dormida na rua da Vala!

Um belo movimento de solidariedade fez-se entao entre
toda aquela gente que o Trancoso assim maltratava com o
desplante dos homens fortes e enriquecidos pela canalha
miluda dos pobretdes de gibao esburacado.

E o Carnica - um mulato esguio e de maus bofes, que vivia
de sovar os negros nas casas de familia - saiu a frente das
reclamacoes.

- Que assim nao se tratava a gente séria! gritou
esmurrando a mesa onde as garrafas e 0s copos
dancaram.

- Ninguém se teme da policia d'el-rei! fez d. Bias,
fanfarrao, saltando para o meio da bodega com a mao nos
copos da espada e um largo gesto arrogante.

- Qual el-rei, nem péra el-rei! vociferou o Carnica, pondo-
se também de pé, muito avinhado e bébado. - Nos aqui ja
estamos fartos de aturar toda essa corja portuguesa! Eu
ca nao fago mistério para gritar: Viva o principe regente!

E gritou, com e feito, o grito revolucionario daquele tempo,
num grande berreiro forte de convicgao popular.

Os outros entreolharam-se, ja desarmonizados em
pensamento. A questdo deslocara-se. Ja ndo era a rusga
de uns fregueses retardatarios contra um dono de taverna
gue queria fechar a casa, e nao fiava mais. A luz baga e
fedorenta dos candieiros que rangiam nas correntes,
ofegava agora o halito quente das revolucoes.

- Qual d. Pedro! Mandam as cortes. E ele ha de partir para
abater a cerviz de vocés outros, canalhas de brasileiros!
rosnou o homem-pipa que dera origem a contenda.



Os fregueses dividiram-se em dous grupos. De um para
outro voaram imediatamente os copos e as garrafas. E d.
Bias, que se ficara no mesmo lugar, entre os contendores,
levou o melhor do primeiro arremesso. Rolou até pelo chao
quando o Carnica investiu manhoso para tomar-lhe a
durindana. E |Ia do balcdo, o Trancoso, abrindo uma larga e
forte navalha catala, veio para o meio do barulho numa
neutralidade agressiva de quem queria por no olho da rua
toda aquela comitiva brigalhona de ébrios esbodegados.

- Que fossem se haver la para a lama do Piolho!

Nisto, veio de 1a de fora um retinir de armas. Ouviu-se um
grito de agonia, e mais outro, e mais outro ainda.
Correram todos para a porta. Matava-se ali por perto.

E d. Bias, muito lambuzado de poeira e vinho no seu
roupao de veludo sem pélo, ergueu-se e foi para o fundo
da casa, aproveitando a confusdao do momento para
esconder o chourigo por debaixo da camisa.

A porta, todos alongaram os olhos pela noite escura. A
chuva estiara um pouco. Sem iluminagao, a rua do Piolho
desenhava indecisamente os seus perfis de casas baixas. E
a alguma distdncia da taverna, via-se redemoinhar um
grupo confuso de homens que se batiam. Mais alto que o
tinir das espadas soavam as pragas dos combatentes.

Era positivo que um dos combatentes se defendia de todos
os outros, com uma coragem de ledo.

Os fregueses do Trancoso ficaram sem movimento
contemplando a luta. E Trancoso encolheu os ombros e
voltou para seu posto no balcdao, rosnando entre dentes
que melhor que se matassem todos uns aos outros
aqueles vagabundos que tiravam a espada por qualquer
patifaria.

Os outros ficaram sem intervir. O Carnica entusiasmou-se:
um dos combatentes acabava de cair varado por um bote
do que se defendia. E o mulato, diante daquele espetaculo
delicioso para seu temperamento de galo de briga, berrou,
batendo palmas:

- Ai, bravo!



Os dous agressores perdiam terreno. A espada do
desconhecido girava multiplicando os botes, e pondo-lhe
diante do peito um muro de aco em que vinham bater
inofensivas as armas dos outros dous. Mais um ferido. E o
ultimo rodou sobre os calcanhares, fugindo, seguido de
perto pelo inimigo.

Nesse momento, d. Bias indignou-se da covardia em que
estavam todos, vendo um bater-se com tantos.

- Caramba! nao se dird que um fidalgo de Espanha deixou
de ir em auxilio de um fraco!

E abalou de durindana em punho para o lado em que o
desconhecido perseguia o fugitivo. Mas o fidalgo viu a sua
bravura sem proveito. O desconhecido ja vinha de volta, e
dai a pouco, quando entrou na tasca, o Trancoso, ao ver-
Ihe a fisionomia, acercou-se dele com um ar de respeito e
carinho. Os fregueses cumprimentaram-no também.
Sentou-se a um mocho, e atirando a espada
ensanglientada sobre o balcao, ordenou ao taverneiro:

- Limpa isto e da-me vinho!

I1

O SATANAS

Tinha uma bela compostura varonil e forte de velho
conservado aquele desconhecido que tao inopinadamente
acabava de entrar na bodega do Trancoso e em torno do
qual todos respeitosamente se acercavam.

Por sobre o chapéu de abas largas, via-se um rosto bem
modelado em angulos violentos de decisdo e afoiteza O
espesso e comprido bigode militar, que o sarro dos
cachimbos amarelecera, recurvava-se fantasticamente
numas pontas erguidas para o céu como uma ameacga de
conos de Satanas. O nariz e o queixo eram pontiagudos,
fazendo-lhe a cara estreita e cortante como a cabeca dos



peixes, e a quilha dos navios. E ele tinha, principalmente,
um olhar, indefinivel de cor, agudo e penetrante como a
lamina daquela espada que atirara sobre o balcao, olhar de
rapina, de aguia nobre ou abutre carniceiro. Ndo se lhe
podia ver o traje, envolto como trazia o corpo numa vasta
capa espanhola de forro escarlate Divisava-se-lhe apenas
as largas botas de couro, muito elameadas e com esporas
de grandes rosetas.

E ai, a luz baca dos candieiros, recostado por sobre uma
mesa, ele quedava-se, indiferente com a preocupacgao dos
outros, tipo fantastico de aventuras a quem pouco
importavam a luta de ainda havia pouco, e a perspectiva
toda da vida restante.

Chamavam-no Satanas e tinha a sua historia.

De origem fiorentina e boas fidalguias, ele crescera logo
numa infancia cheia de tempestades. Na noite do seu
nascimento, uma vinganca italiana ateara o incéndio no
palacio dos Pallingrini, e somente a um mi]agre se deveu a
sua salvagao. O pai, que o trouxera ao colo descendo pela
escada abrasada, entregou-o a um criado. E pereceu
dentro das chamas quando tentou voltar para salvar a
mulher. Um frade mendicante que passava batizou-o
entdao com o nome de Angelo; e uma bruxa cigana, que
dizia a buena dicha vaticinou-lhe mil horrores: uma
inconstancia de sorte fazendo-o milionario de repente e
mendigo logo depois, e enfim uma morte violenta e uma
sepultura fora do sagrado.

Angelo Pallingrini, o pobre 6rfdo da triste catéstrofe, foi
conduzido entdo para um castelo da Calabria, onde seu tio
e tutor o confiou aos cuidados de uma ama, e o deixou
crescer por ali, ao azar das circunstancias, como bem
parecia a crianca e como bem entendiam os criados. O
menino fez-se logo tréfego, autoritario e mau. Gostava de
subir ao terraco da grande torre do castelo para precipitar
0S animais que conseguia apanhar. E de uma ocasidao, aos
sete anos, passou duas semanas na enxovia, porque,
brincando armas com seu irmao colaco, matou-o para
experimentar como eram as brigas de verdade.
Adolescente, sonhou logo amores. Queria-os, porém,
misteriosos e complicados, dificeis e romanticos, como os
contavam nas lugubres legendas do papado que a gente
do castelo gostava de repetir pelas horas tristes da noite,
na monotonia fatigante dos serdes. E apaixonou-se pela



tia - uma bela mulher, vigorosa e forte que vivia a
exuberdncia dos seus trinta anos junto a precoce
decrepitude do marido.

Mas quando uma noite, entrava-lhe nos aposentos,
encontrou-a morta sobre o assoalho, esplendidamente
nua, com os bastos cabelos em desalinho e um lencol
apenas envolvendo-lhe parte do corpo, deixando-lhe a
descoberto os seios por entre os quais se afincava o
punhal assassino.

Junto ao cadaver, sereno e palido, o casteldao velava de pé
com as maos nos copos da espada - sentinela da honra no
campo da morte.

Angelo Pallingrini soltou entdo pela primeira vez aquela
gargalhada estentodrica de ferros velhos que chocalham
como as armaduras dos guerreiros dentro das campas,
aquela gargalhada que lhe deu mais tarde o cognome de
Satanas.

E antes que o tio se movesse, ele arrancou do peito da
morta esse punhal com que a covardia de um marido tinha
vitimado a sua amante, e investiu contra o velho fidalgo,
gue rodou no chao soltando uma praga de maldigoes.

O rapaz fugiu. Embarcou numa galera que partia para as
Espanhas. Uma triste fatalidade pesava-lhe, entretanto,
sobre o destino todo inteiro. Tanto que nas alturas de
Argel a galera foi aprisionada pelos piratas mouriscos.

Angelo, italiano e supersticioso por conseguinte, supds-se
entdo a vitima de um mau-olhado, de uma jetatura
lancada sobre os amores mesmos de seus pais que ele
nem tinha aprendido a respeitar.

A idéia do suicidio veio-lhe entdo. Ou pelo menos a idéia
de encontrar a morte em um qualquer combate. Porque
ele sentia-se melhor do que era. E via-se infeliz, fazendo a
desgraca de todos aqueles de quem se aproximava.

La em Argel vieram-lhe, porém, novos amores e uns anos
de calma fruidos lentamente no gozo lascivo dos serralhos.

O Bey apaixonara-se por essa crianga esquisita, de olhar

altivo, mas tenebroso, e que tao bem sabia gargalhar um
riso triste, de amarguras e de dores. E o moco italiano foi
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prosperando de haveres e de posicoes. Quando o instinto
das batalhas o espicacava muito furte, seguia para o
deserto a caca do leao.

Noticias, porém, da sua patria, a intoleravel opressao
austriaca e as guerras valentes de Bonaparte o fizeram
voltar para a sua terra onde melhor podia viver o seu
génio aventureiro de fidalgo.

Cumpria-se, entretanto, a fatal predicao da cigana. E
semelhante projeto foi o ponto de partida de uma série de
desastres Um naufragio fez-lhe perder a galera, onde iam
0S seus tesouros e as suas escravas, quase a entrada
mesmo do porto de Napoles.

E foi como simples soldado que ele entrou no exército da
Venécia. Prisioneiro do austriaco e condenado a morte,
conseguiu fugir entretanto gracas ao auxilio de um fidalgo
espanhol a quem salvara a vida e que o levou a Madri.

Foi ai que ele conheceu d. Bias, com quem se passou para
Portugal e mais tarde para o Brasil junto com a comitiva
de d. Joao VI que o escolhera para mestre de armas de
seus filhos.

Na corte do monarca lusitano, o Satanas fez-se também
escultor, artista galante, querido das damas, a quem
impressionava pela altivez cavalheirosa de seu porte e
pelo aventureiro de seu viver.

E nos anais do tempo ficou celebrado o seu amor com uma
das damas da rainha, de quem houve uma filha, que
estava sendo misteriosamente educada, ninguém sabia
onde.

Aqui no Brasil fora ele quem dera a nota boémia da vida
nas tavernas, protegido que andava pela amizade de d.
Pedro.

Velho embora, e taciturno, ele sabia fazer a alegria em
torno de si. Tinha idéias esquisitas, caprichos de
imaginacdo e principalmente um génio batalhador que
dava as suas noitadas um aspecto aventuroso de
novidades e imprevistos.
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E por muitas vezes pareceu-lhe que se renovavam para si
aqueles bons tempos ditosos de Argel. Enriquecia e subia
em consideragdes e importancias.

Com o regresso de d. Jodo VI, entregue que ficou a col6nia
ao principe regente, o Satanas foi quase a segunda pessoa
do Estado, muito ouvido e atendido por d. Pedro, que
conservara um grande respeito pelo seu velho mestre de
armas de quem fazia guarda-costas nas costumeiras
excursoes noturnas.

Por isso estavam todos agora muito respeitosos, ali na
bodega do Trancoso.

Apenas d. Bias teve a coragem de sentar-se junto a mesa,
como velho conhecido de todos os tempos e de todas as
vicissitudes. Beberam juntos, muito calados, logo apds a
troca. de algumas palavras.

E o Satanas pediu logo a espada que tinha mandado
limpar.

- Boa lamina! disse o Carnica para fazer conversa.
Mas ninguém teve a coragem de acrescentar palavra
porque Satands voltou-se e esparramou um olhar de

desprezo por sobre os circunstantes.

Depois ergueu-se e atirou para cima do balcdo uma moeda
de ouro, dizendo ao Trancoso:

- Pague isso em bebidas a esta gente.
E saiu, sem ligar importancia aos agradecimentos que lhe
qgueriam fazer, chapinhando na lama do Piolho com as

grandes botas de cavaleiro, e misturando nas trevas do
derredor o longo fantasma de seu vulto de capa preta.

I1I

O PARAISO DE SATANAS

O Satanas seguiu toda a Rua do Piolho e enveredou pela
do Conde Lourenco da Cunha. Quase ao chegar ao campo
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de Santana, parou a porta de uma casinha modesta, de
varanda pintada de verde, e bateu trés vezes com os
copos da espada.

Era ali, desconhecido e afastado, que fulgurava para o
Satanas, o que ele chamava - o seu paraiso: era ali que o
escultor escondia, como um avarento esconde o seu
tesouro, a filha adorada Unica afeicdao pura da sua vida.

Angelo Pallingrini, o Satands, como mestre d'armas do
principe, dedicara-se a guiar-lhe e fortificar-lhe o pulso; e
quando o principe se fez homem, quando o seu altivo
temperamento cavalheiresco se desenvolveu, avido de
amores e de facanhas, o Satanas passou sem transicao do
oficio de mestre d'armas ao oficio de alcoviteiro, e depois
de guiar-lhe o pulso, comegou a guiar-lhe o coragao.
Dentro do bolso do seu gibao havia sempre a certeza de se
encontrar pelo menos um bilhetinho amoroso do real
conquistador. O Satanas desbravava o caminho, aplanava-
0, desembaracava-o de todas as dificuldades.

Quando o principe chegava, estava tudo feito: via e vencia
- e, logo perto, ficava o servidor fiel, de espada em punho,
vigiando os amores do seu amo, para nao deixar que o0s
fosse perturbar a flria de um pai rebarbativo ou a
inconveniéncia de um marido indignado.

Desse lodo de todos os dias, purificava-se a noite o
escultor, indo beijar a filha que ali vivia, guardada por uma
velha espanhola, dona Emerenciana.

Assim que conseguia deixar o principe entretido nos bracos
de alguma rapariga condescendente, 12 ia, embucado na
sua capa, pedir ao seu anjo da guarda um beijo
purificador. Via-a, beijava-a, e voltava a correr aventuras
com d. Pedro.

Na cidade, rosnava-se que o Satands tinha amores ocultos
com uma criatura divina que o amava até a loucura;
porque, por mais precaucdes que tomasse o escultor para
esconder as visitas noturnas a casinha colonial ja
comecavam a fazer sobre o caso um tecido caprichoso de
suposicoes. D. Bias, que todos sabiam muito amigo do
Satanads, tomava uns ares misteriosos quando a esse
respeito o interrogavam.

- Entdo?! diga c4, d. Bias: sdao amores, heim?
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- E que é que tem a arraia-miuda com os amores de um
cavalheiro digno? Pois, que sejam amores... E entdao? O
gque ndo se pode dizer, € como a bela se chama. E uma
senhora que conhece de cor os nomes gloriosos de
cinglienta avds, e cujo nome ndo deve, portanto, andar na
boca do populacho! Sim! que nés ca, fidalgos de raca, nao
nos sujamos com mulheres de meia-tigela: queremos
sedas e joias, e beijos fidalgos como nds!

Mas o Satanads deixava que a bisbilhotice de todos se
perdesse em conjeturas, e redobrava de precaucgoes.

Naquela noite, foi d. Emerenciana quem lhe veio abrir a
porta. O Satanas, seguido pela espanhola, subiu a escada
estreita e escura que levava ao sobrado, e entrou na sala,
onde a filha, assim que o viu, atirou sobre a mesa o
bordado e correu a dependurar-se-lhe do pescoco, num
grande abraco carinhoso. Pela dura face do espadachim
rolaram duas lagrimas silenciosas e o0s seus olhos
embeberam-se, Umidos e sofregos, nos dous céus azuis
dos olhos da filha.

Branca teria quando muito 16 anos. Era ja uma deliciosa
mulher, esbelta, talhe gracioso de palmeira, seios tufados
provocadoramente e grandes olhos azuis, dando uma
encantadora expressao de ternura a sua face palida e
doentia de moga educada com rigor, sem distracoes, sem
grandes passeios ao ar livre. Mas o0 que a tornava mais
bela, o que constituia o seu maior encanto, eram os
cabelos cor de ouro, longos e finissimos, cabelos que,
quando soltos, cobriam-lhe todo o corpo, da cabeca aos
pés, como um grande manto tecido de raios de sol.

Educada pela velha Emerenciana, com uma severidade
terrivel, Branca aos 15 anos ainda tinha uma alma de
crianca ingénua, que ndo sabe o que é a vida. Os seus
grandes olhos azuis abriam-se curiosamente para o
mundo, sem compreendé-lo.

Emerenciana cumpria fielmente as ordens do Satands, que
nao queria que Branca chegasse a janela nem saisse a rua,
muito cioso da virtude da filha, muito receoso da
depravacao dos fidalgos portugueses que d. Joao VI
deixara no Brasil com o principe regente. De maneira que
Branca se fizera mulher entre quatro paredes, tendo como
unicas distracdes os seus bordados e a conversa com d.
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Emerenciana, que, apesar do seu papel de vigilante
rigorosa, tinha pela moga verdadeira afeicao de mae.

Foi mesmo a instdncias de Emerenciana que o Satanas
consentiu que a filha, depois dos 15 anos, desse alguns
passeios, raros e curtos, pela cidade. De um desses
passeios nasceu para Branca uma nova era de sensacgdes
nunca até entdo experimentadas nem sonhadas pela sua
inocéncia de reclusa.

Foi justamente um ano antes da noite cujos sucessos se
estao desenrolando aos olhos do leitor. Era o dia da
procissao de Nossa Senhora da Gldria do Outeiro. Toda a
cidade escovara os fatos, sacudira as sedas, brunira as
arrecadas, e abalara para o Outeiro, que as duas horas da
tarde, apresentava o mais pitoresco aspecto que é possivel
imaginar.

Desde o adro da ermida que em 1671 a piedade do
ermitdao Caminha erigira no alto do Outeiro, até a pequena
praca em que vinha alargar a rua da Glédria, toda a ladeira
se apendoava de arcos de folhagens e bandeirolas. As
familias sentavam-se em bancos toscos, em um grande
espalhafato de sedas novas, enquanto, de pé, os moleques
e as negrinhas, vestidos de branco, muito sérios,
carregavam cestos cheios de pao e galinha assada. Porque
a gente daquele tempo sofrera a influéncia de d. Jodao VI,
gue nao podia ir a festa nenhuma sem fartas provisoes de
viveres.

Branca fora também ver a procissdo, com a velha
Emerenciana. E estava muito contente, com vontades
infantis de bater palmas, gozando aquele grande prazer do
contato da multidao, saciando-se de vida, de barulho, de
agitacdo. Fez-se um movimento no povo. Era a procissao
que descia.

Primeiro, um padre trazia o crucifixo entre dous acdlitos,
que empunhavam grandes varas de prata, em cuja
extremidade uma vela de cera ardia no meio de um tufo
dé rosas artificiais. Depois vinha a irmandade, precedendo
o andor vagarosa, fazendo cair ao chao as grandes
lagrimas brancas das tochas acesas. Todos se ajoelharam.
Nossa Senhora passava, muito branca e muito serena,
guirlandada de raios de prata, de maos cruzadas ao peito,
de olhos erguidos ao céu radiante daquela tarde formosa,
sobre o andor dourado, transbordante de flores. Depois, o
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palio, oscilando... Ouviam-se ja, no couce do préstito, os
acordes da banda militar.

Branca admirou o talhe esbelto de d. Pedro, que vinha
fardado, empunhando uma das varas... Por um acaso
gualguer, o batalhdo parou mesmo diante de Branca.

E Branca sentiu de repente que o sangue lhe galopava a
face e que o coragao lhe batia no peito, vendo o capitao
gque comandava a tropa, cravar-lhe na face dous olhos
negros e avidos, que a abrasavam toda no primeiro rubor
amoroso.

Paulo de Andrade, capitdo das guardas do principe regente
d. Pedro, era um belo moco de 27 anos, desempenado e
forte, belo exemplar de homem e soldado. Foi desse
cruzamento instantaneo do seu olhar com o de Branca que
nasceu a paixao que o devia para sempre unir a ela e que
o devia matar: paixao nascida num minuto, dessas paixoes
gue, por aparecerem muitas vezes nos romances, parecem
hoje absurdas e incriveis na vida real.

Branca seguiu-o com os olhos, até vé-lo desaparecer numa
volta da ladeira. E ja ele tinha desaparecido e ainda ela o
via, alto e bonito, na farda abotoada, com a espada ao
ombro, fulgurando a frente dos soldados.

Quando entrou em casa, a mocga ia triste, de uma tristeza
cuja causa ela mesmo nao compreendia bem. Nessa noite,
nem os beijos do pai a alegraram. Retirou-se para o seu
quarto, onde, em frente a cama virginal, uma Nossa
Senhora da Conceigao abria os bragcos, num pequeno
oratério de vinhatico. Ajoelhou-se para rezar. Mas as
palavras da reza confundiam-se-lhe na cabega. O que ela
via ali, no pequeno oratério de vinhatico, ndo era a
Senhora da Conceicdo: era outra, a da Gléria, precedida
da irmandade, seguida do principe e de um belo capitao,
cujos olhos ainda agora a abrasavam.

Despiu-se e deitou-se. Mas embrulhou-se muito, com
muito pudor, como se receasse que alguém a estivesse
vendo. Quis dormir: o sono nao veio.

Dentro dela, alguma cousa cantava, alguma cousa gemia,
alguma cousa gritava. Ouvia sair de dentro de si um
grande clamor de exigéncias e de desejos: parecia que o
sangue |lhe rufava nas veias, entre estridores frenéticos de
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clarins, o hino vitorioso da sua puberdade despertada. E
estremecia, julgando sentir na boca ansiosa o contato rude
dos grandes bigodes negros do capitdao das guardas. Por
fim, um grande pranto Ihe subiu aos olhos: e ela enterrou
a cabeca no travesseiro, sacudida por solugos que nao
podia reprimir, com um grande medo do amor, que sentia
nascer dentro de si e que sO agora comecava a
compreender.

Com o correr dos dias, Branca e Paulo de Andrade viram-
se de novo. O acaso, que € o maior alcoviteiro do mundo,
arranjou meios de os aproximar cada vez mais. E, d.
Emerenciana, seduzida pela simpatia que I|he soube
inspirar o capitdao e pelo grande afeto que tinha a moca,
prestou-se a auxiliar-lhes o amor.

De modo que, nessa noite em que o Satands ao sair da
bodega do Trancoso foi a casa da rua do Conde, ja havia
muito tempo que o capitao tinha entrevistas com Branca
mas eram entrevistas puras, a que sempre a velha
assistia. E estavam todos a espera da primeira ocasido
oportuna em que a velha pudesse contar tudo ao Satandas
e em que Paulo pudesse pedir-lhe a mao da filha em
casamento.

O Satanas, depois de abracar a filha, chamou a velha de
parte. Era assim todas as noites: queria saber de tudo que
tinha havido, se nenhum vulto suspeito tinha aparecido a
rondar a casa, se a filha tinha estado a janela.

Emerenciana tranqiilizou-o: a velha nao achava
conveniente referir-lhe as pretensdes do capitao - preferia
esperar e leva-lo com jeito, receosa que o génio
arrebatado e brigalhdo do Satanas deitasse tudo a perder.

O Satanas retirou-se. Voltava para o lodo, depois de curta
parada no céu. Ia de novo encontrar o amo, que deixara
ocupado a encher de consolo a noite de uma formosa
cigana, que morava para as bandas do Valongo.

E apertando muito a filha nos bragos, o escultor beijou-a
na fronte, fez novas recomendacdoes a d. Emerenciana, e,
descendo a escada, tornou a mergulhar de novo nas trevas
da noite o seu vulto misterioso.

17



IV

ELE

Naquela noite o Satands nao tinha muita pressa em
encontrar-se com o seu real discipulo de armas. Sabia-o
sossegadamente em lugar seguro, em uns amores desses
que s6 fazem correr perigo a bolsa dos galantes.

Historia escandalosa de momento, grandemente
comentada pela corte, onde a Domitila intrigava, a tal
paixdao do principe era, entretanto, cousa muito honesta.

Ficava para longe, para o Valongo.

Fora ali que uma companhia de saltimbancos,
recentemente chegada da Europa, erguera a sua tenda,
uma grande barraca de lona sobre sarrafos de pinho. A
companhia compunha-se do velho saltimbanco Vampa,
que se apregoava muito entendido nessas cousas de teatro
e chegava até a compor pantomimas lisonjeiras e
bajuladoras, em homenagem a qualquer fidalgo
endinheirado. Compunha-se mais de Zabanila, esposa de
Vampa, cigana nostalgica das suas terras do Oriente, onde
a brisa tinha o perfume do sandalo e o beijo dos homens
tinha mais vollpia, mas em todo o caso sempre obediente
ao marido e pronta a aceitar o rendoso amante que este
Ihe indicava. Compunha-se também de seis cavalos, um
elefante e trés comparsas.

O Vampa, empresario da companhia e autor dramatico nas
horas vagas, como Shakespeare, Moliére e Gil Vicente, era
um tipo bem falante, vocalizando as silabas, arteiro e
manhoso, cheio de invencdes para atrair o publico, e
gostando de se acercar das rodas de fidalgos onde
encontrava os amantes para a mulher e os parceiros para
a jogatina.

Chegado aqui ao Rio de Janeiro, fez logo grande escandalo
com uns anuncios nunca vistos, que sé ele seria capaz de
imaginar: sujeitos de zabumba com o letreiro do
espetaculo a zabumbar por todas as ruas da cidade. O
povo nao entendia o letreiro, porque nao sabia ler, mas
isto nao fazia mal porque adivinhava. E o circo do Valongo
tornou-se logo o rendez-vous noturno da gente alegre que
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|3 ia, principalmente para aplaudir a Zabanila. Ela resistia,
porém, a todas as aclamacOes. Fazia-se muito séria. E os
despeitados souberam em pouco que a requestava e
possuia quem muito alta e poderosamente mandava
naquele tempo.

Por isso o Satands ndo se apressava muito em ir buscar o
jovem discipulo governante. Por isso, e porque desprezava
o Vampa que, ao em vez de procura-lo para intermediario
tivera o arrojo de meter o d. Bias no negdcio.

Vagaroso de andar por aquela lama das ruas, ele chegou,
entretanto, e bateu trés pancadas macgbnicas na porta
traseira.

- Entre! gritaram-lhe.

Levantou a aldraba, empurrou a porta e achou-se num
pequeno aposento com paredes de tabuas mal juntas,
onde d. Pedro bebia com Zabanila e Vampa, e ria-se a
bom rir de umas cousas que lhe dizia uma esqualida
cigana feiticeira, com um corpo de pergaminho enrugado
sobre 0s 0Ssos.

- Vieste a proposito. A Mae Velha estava aqui dizendo que
eu havia de ser duas vezes rei e de morrer envenenado,
sem cetro, nem coroa, como um qualquer pobre diabo!

E acrescentou:
- Pergunta-lhe pelo teu destino. Talvez ela nos diga o teu
futuro e pelo menos metade desse misterioso passado,

que tu gostas de esconder. Eu gosto de rir.

- Pois fala, velha feiticeira! disse o Satands, sentando-se e
estendendo a mao esquerda a cigana.

Esta debrucou-se sobre a mesa, gastou uma longa pausa
no exame, e depois, fitando alternativamente o principe e
o escultor, sentenciou:

- Para qué? sabem melhor vocés dous, porque um, nao sei
qual, tem de morrer pelas maos do outro.

- Oral!

E d. Pedro levantou-se em toda a altura robusta do seu
porte elegante, senhoril e belo.
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- Tolices de velha! disse. E, voltando-se para o Satanas,
acrescentou: - Vamos.

Partiram.

Pela noite escura e chuvarenta, seguiram os dous, um ao
lado do outro, silenciosos, quase apreensivos com a
ligubre profecia da velha feiticeira, que o Vampa,
entretanto, surrava la no Valongo para que ela ndo fosse
em outras vezes dizer cousas desagradaveis aos
visitantes, que pagavam bem e ndo deviam gostar de
semelhantes asneiras.

- Envenenado! Sem cetro e sem coroa! rosnou o principe
como que a concluir uma meditagao. E acrescentou: - Tu
acreditas em feiticaria, e pensas acaso que a previsao
humana pode rasgar o tenebroso véu do futuro?

O escultor teve um gesto incerto de duavidas, e murmurou
um - talvez.

- Eu acredito, preciso acreditar, afirmou d. Pedro.

E, ali no campo de Santana onde estavam, parou em
compostura elegante de homem que posa para estatua.

- Escuta! ordenou violentamente numa grande voz
vibrante de comando. - Eu sou um infeliz. Nao nasci para
estes tempos sossegados de agora. Pela minha imaginacgao
perpassam de constante os vultos desses herdis antigos
que fizeram o mais nobre da minha ascendéncia. E eles
fizeram tanto que nada mais tenho a fazer. Entretanto eu
quisera ser o construtor de um grande povo...

E, depois de uma longa pausa, durante a qual, de bracgos
cruzados, ele parecia a sombra de Napoledo, visitando a
sepultura de Santa Helena, acrescentou:

- Vés, Satanas! Fervilha-me dentro das artérias o sangue
dos herdis. E preciso acreditar no hordscopo das feiticeiras
porque elas me predizem sempre um desses futuros
tenebrosos, tao cheios de desgracas, que sé podem
pertencer aos valentes lidadores do progresso humano.

E disse mais, visionariamente:

- A historia - o sagrado tribunal da inquisicdo, onde
comparecem as sombras dos reis - ha de me julgar. Pouco
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me importa a sentenca. Eu quero ser julgado. Ela dira que
eu fui despoético e brutal. Mas a mim nunca deram
educacao. Deixaram-me crescer como esses animais
bravios da floresta que s6 conhecem a lei de seus apetites
e para quem a luta € a prépria vida. Nao posso ser melhor
do que me fizeram. Tenho, preciso ter, essa independéncia
selvagem do ledao que a nada se curva e triunfa sempre. E
sinto-me bem, assim como sou. Hei de cumprir 0 meu
destino todo inteiro de homem que nasceu para as altas
empresas legendarias!

E mais baixo, confidencialmente e quase triste:
- Ouve-me, Satanas! Eu sou um infeliz.

Fez-se entdao um longo siléncio, merencoério e flunebre
como a antitese dos grandes que se confessam
pequeninos.

- E tu? falou o principe galhofeiramente. - Lembra-te que
um de ndés duos tem de morrer pela mao do outro,
conforme disse a feiticeira.

- Elas mentem as vezes. Em todo caso mais vale morrer
de mao de amigo.

- E tu és de verdade meu amigo?
- Que pergunta!

- Sim. Faco-te confidente de todos os meus planos. Melhor
do que ninguém tu sabes o que eu penso sobre as cortes.
Tu sabes que nao posso aturar essa canalha de pairadores
letrados, que quer deitar leis ao meu orgulho e a quem
meu pai se entrega com toda a moleza do seu carater.
Mas...

- Eu o traio, porventura?

- Ndo. Mas tu me aborreces, porque te fazes necessario
demais. A tua dedicacao enfarta-me como a festa
insistente dos rafeiros.

- Ora. O principe bem sabe que Zabanila € minha inimiga.
N3ao deve, pois, ligar importancia no que ela diz, nem
permitir que esta cigana de mau olhar queira torna-lo o
instrumento das suas vingancas pessoais.
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- Sim. Falemos de Zabanila. Todo o 6dio que dedicas a
pobre rapariga consiste em nao seres tu o descobridor
daquela pérola.

- Pérola rachada!

- Que importa! Eu insubordino-me e quero emancipar-me
da tutela que tens exercido sobre todos os meus amores.

- Revolta de crianga que prefere o pao preto das
estrebarias ao repasto das mesas do castelo!

- N3o, Satanas! E o meu orgulho. Eu quero conquistar uma
mulher por mim mesmo. E posso garantir-te que vou em
bom caminho.

- Faz bem. Eu velarei, entretanto, sobre os seus dias,
como esse cao rafeiro de que falou ha pouco, e que tanto
o incomoda com as suas caricias.

- Ndo. Ordeno-te que me deixes sé nesta aventura. E,
olha, ela ndo sera muito prolongada. Daqui a trés dias
partiremos para Santos. Sao, pois, trés dias de liberdade
que te peco apenas.

- O principe ordena.
- Pois bem, entao separemo-nos.

E os dous se despediram um do outro, mergulhando nas
trevas os seus nobres vultos fidalgos.

\'

LE ROI S'AMUSE

D. Pedro tinha razdo. Para o seu carater independente, era
afinal uma verdadeira humilhacdo aquela constante
necessidade de recorrer aos servicos do Satands. O que
ele mais desejava, havia muito, era um amor que pudesse
satisfazer o seu orgulho de homem. Aquilo rebaixava-o
diante de si mesmo; parecia-lhe, ao receber um beijo, que
nao era o homem, forte e apaixonado, que o recebia,
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vencedor pela forca e pela paixao, mas o principe,
vencedor pelo nome e pelo prestigio da posicao.

E esse amor, que ele sonhava no intimo, essa esperada
paixao desinteressada e nobre, apareceu-lhe (nem o podia
imaginar o Satanas!) no mesmo dia em que Branca
deixara que o seu coracao se dependurasse cativo dos
belos bigodes negros de Paulo de Andrade.

Quando a procissao passara, um ano antes, pelo lugar em
que estavam Branca e d. Emerenciana, naquela tarde
radiante em que a moga pela primeira vez sentira o
coracao bater sob o dominio de um olhar de homem, o
principe, que empunhava uma das varas do palio, viu de
relance a filha do seu alter ego.

Dessa tarde em diante, houve para ele a ansiedade
indizivel de rever e de possuir aquela criatura loura, cujos
olhos refletiam a mais pura inocéncia e toda a ingenuidade
de uma crianga... Ah! o principe ja andava farto de
mastigar frutos maduros: o que ele agora queria, era o
sabor excitante dos péssegos verdes, ainda ndao cobertos
de penugem.

Viu-a de novo na festa de S. Sebastiao, viu-a nos Te-
Deuns solenes dos dias de gala, viu-a a passeio, viu-a no
largo do Pacgo, onde naquele tempo as familias iam tomar
fresco, pelas tardes abrasadas do verdao. E privado até
entdo de uma ocasido propria para lhe falar, o principe
ardia em impaciéncia e em febre: entre duas conquistas
faceis das que lhe arranjava o Satanas, aparecia-lhe
sempre a loura imagem de Branca, dominando tudo,
apagando tudo com o seu brilho e a sua pureza de estrela
inacessivel.

Na ocasido em que, por basoéfia, d. Pedro atirou ao
Satanas aquela frase orgulhosa em que vinha explodir,
despeitada, a sua altivez, estavam as cousas nesse pé...

O principe, sem que uma soé palavra pudesse trair as suas
ocultas intencdes, nao falou mais, ao Satanas na aventura
em que se tinha empenhado.

N3o que esse escrupulo natural de cavalheiro o retivesse,
ndo querendo magoar na parte mais sensivel da alma o
seu fiel servidor; ele nao sabia que Branca era filha de
Pallingrini. O que lhe retinha a indiscricao, era o desejo de
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poder um dia, mostrando-lhe e provando-lhe que os seus
servigos nao eram indispensaveis, dizer-lhe:

- Vés? Possuo esta, que é melhor do que todas as outras;
e nao foste tu que ma deste. Nao me foi dada pela tua
dedicagdo, nem pelo meu nome, nem pelo meu prestigio.
Amou-me, porque me achou belo, porque me achou forte
e valente, porque satisfiz o seu ideal, porque encontrou
em mim o homem que |he devia rasgar diante dos olhos o
horizonte ilimitado da vida e do amor! J& vés que os teus
servigos nao sao indispensaveis...

E redobrou de vigilancia e de esforgos. Afinal, conseguiu
saber onde morava a sua desconhecida: seguiu-a de uma
vez que a encontrou, embucado, a saida de uma novena
do Parto.

E comecou todas as noites a rondar a casa da rua do
Conde, na esperanca de ver sair alguém cuja conivéncia
pudesse comprar a peso de ouro, ha esperanga de que um
acaso providencial viesse inesperadamente em seu auxilio.

Uma noite, acreditou ter conseguido O que queria. Estava
a espreita, num terreno que havia em frente a casa, e
onde se estavam fazendo obras, quando viu um embugado
chegar, olhar demoradamente a varanda verde, por cujas
janelas passava a luz do interior, bater trés vezes com os
copos da espada e entrar, depois de longamente ter
escrutado todo o arredor com um olhar cuidadoso.

Que poderia dizer aquilo? Um homem...

Mas nao esperou muito. Viu o homem sair pouco depois,
com as mesmas precaucdes com que entrara. Deixou-o
seguir um pouco, e acompanhou-o depois, até que o viu
entrar na tasca do Trancoso. Foi ai que se convenceu de
que o homem que gozava a felicidade, até entdo
inacessivel para ele, de entrar naquela casa, que se lhe
afigurava uma fortaleza inespugnavel, era o Satanas.

Procurou a principio descobrir que relagdes podia haver
entre ele e a sua desconhecida. Mas, desistiu:

- Se é amante dela, melhor! Mais completa sera a ligao.

Empregou pessoas dedicadas para auxilid-lo a espionar a
casa. E ao cabo de alguns dias soube que a menina
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chamava-se Branca e vivia em companhia de uma velha
espanhola. A obra de sedugao prosseguiu. D.
Emerenciana, a todas as ofertas de dinheiro, op6s uma
resisténcia inabalavel; s6 obteve como resultado excitar a
impaciéncia e o desejo do principe, que se resolveu a
empregar os meios violentos.

Organizou-se o plano de ataque. Uma noite, o principe
escondeu-se nas obras que se faziam na rua do Conde,
com dous homens dispostos a tudo. Todos armados, todos
cautelosamente embrulhados em compridos capotes.

Das dobras do capote de um dos homens que
acompanhavam o principe o mais alto e mais magro, o que
parecia um grande ponto negro de admiragao - via-se
emergir uma durindana formidavel. Era d. Bias. O
momento ndo se fez esperar; por volta da meia noite
viram chegar a casa o vulto do Satanas.

- Por Sao Tiago de Compostela! - ganiu d. Bias - temos
mouro, senhor, temos mouro! Vou a ele?

O principe impds-lhe siléncio. Como de costume, a demora
do Satanas foi curta. Pouco depois saiu e desapareceu no
alto da rua, para o lado da rua do Piolho. Os trés homens
sairam entdo do esconderijo, e d. Pedro bateu a porta as
mesmas trés pancadas do Satanas.

A porta abriu-se. Naturalmente d. Emerenciana pensara
que era o Satands que voltava a fazer-lhe qualquer
recomendagao, de que se esquecera. Mas, em menos de
um minuto, agarrada de surpresa mal teve tempo de dar
um grito, a velha viu-se solidamente amarrada e
amordacada, e entregue a guarda de d. Bias. O outro
homem ficou de guarda a porta, e o principe subiu,
levando o lampiao que d. Emerenciana trouxera.

D. Bias sentou-se filosoficamente a um degrau, pousou a
durindana nos joelhos e sacou da profundidade de uma
das algibeiras do gibao uma naca de presunto.

- Sinto muito, sinto muito, respeitavel dama, nao lhe
poder oferecer um pouco desta parca refeigao. Desculpe...

E continuou esmoendo o presunto com um grande barulho

de queixos, que soava na treva da escada como uma
tempestade.
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Mas, de cima, comecou a chegar um barulho de passos e
de vozes. Ah! bem que a boa Emerenciana distinguia a voz
aflita de Branca. E desesperava-se a velha espanhola, sem
poder acudir a sua querida filha, ali amarrada, diante
daquele fantasma que comia. Por fim, ouviu-se um grito: e
nenhum outro rumor chegou de cima.

Mas o homem que estava a porta, bradou:
- Quem vem 13?

E d. Bias engasgou-se com um pedaco de presunto,
compreendendo que o companheiro batia-se |a fora com
alguém, ouviu tinir de ferros, ouviu passos de quem fugia,
viu a porta abrir-se e um homem entrar, tropecando no
corpo da velha.

Era Paulo de Andrade, que ouvira o grito e a quem a
presenca do homem armado a porta causara suspeitas. Ao
esbarrar no corpo, abaixou-se e reconheceu-o.

D. Bias esgueirou-se como uma sombra pela parede,
saltou a rua, disparou, tropecou na espada, caiu, levantou-
se, e foi cair extenuado a porta do Trancoso, de onde o
Satanas vinha saindo.

Paulo de Andrade, preocupado em desamarrar a velha,
nem dera por ele. Subiu a escada a quatro e quatro, de
espada em punho, viu deserta a sala da frente, entrou
como um cego no quarto de Branca.

Todo o quarto estava em revolugao, cadeiras caidas, roto o
cortinado do leito, onde Branca jazia estendida, sem dar
acordo de si. O principe, vendo entrar o capitdo, teve
apenas tempo de apanhar a espada e por-se em guarda.
Paulo arremeteu contra ele:

- Miseravel!

Mas estacou de repente, e veio recuando até a parede,
com um grande espanto na fisionomia alterada...
Reconhecera o principe.

Lia-se entao na face do mogo capitao a luta que dentro
dele se travava. Por duas vezes, pareceu atirar-se contra o
seu rival. Mas d. Pedro esperava-o, sereno, com o olhar
fito no dele. E Paulo, deixando cair a espada, cravou no
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peito o punhal, indo bater com a fronte na borda do leito,
onde Branca continuava sem sentidos.

Quando d. Bias, a porta do Trancoso, conseguiu recuperar
o uso da fala, comecou a contar o caso ao Satanas,
preparando-se para mentir a vontade.

- Ai! imagina, 6 Satanas! eu amava, ele amava, elas nos
amavam. Tudo pronto ja, quando de repente vemos a casa
invadida por duzentos homens armados... Duzentos?
espera... nao! nao eram duzentos, mas eram cem. Caem
sobre nds. Bati-me, como sabes que me bato sempre!
mas...

Mas, onde isso? onde isso?
- Na casa, homem...
- Em que casa?

- Na casa da rua do Conde; ora ouve... Mas o Satanas nao
quis ouvir mais nada.

Aquele nome de rua do Conde encheu-o de um
pressentimento terrivel. D. Bias nada dissera mas o
escultor ouvia uma voz secreta a gritar-lhe que era a filha
quem corria perigo.

Nao ouviu mais e correu, deixando em meio da narragao o
bravo fidalgo de Espanha, que entrou para a taverna, a
afogar no seio de um pichel a sua sede de sangue.

O Satanas encontrou a porta aberta. Ah! era verdade! era
verdade! Um rugido surdo |he saiu da garganta, voou pela
escada acima, louco de raiva e de terror. E parou a porta,
sem movimento e sem voz, diante daquele quadro terrivel.

Branca desmaiada ainda. Paulo, estendido no chao, sobre
uma poca de sangue, e a velha rezando, ajoelhada diante
do oratério.

O Satands sentiu que a razao l|he ia fugir. Mas
compreendeu. Sim! a sua filha fora desonrada por aquele
miseravel que ali estava estendido. Desonrada! desonrada
a sua vida, manchado o seu Unico amor, calcada aos pés
toda a sua felicidade!

27



Uma nuvem de sangue |lhe cresceu diante dos olhos. Ah!
era a velha a culpada. E, louco, tr6pego, alucinado,
embebeu a sua espada até aos copos entre as duas
espaduas da espanhola.

O sangue jorrou de repente e borrifou de gotas vermelhas
o manto de Nossa Senhora.

Nesse momento, uma gargalhada longa, sinistra,
angustiosa, repercutiu no quarto. Branca assistira ao
assassinato.

E de pé, cercada pelo véu de ouro dos cabelos, torcia as
maos, e ria, e ria, e ria. Enlouquecera.

VI

A PEIXADA

O Satanas acompanhou o principe a Santos na madrugada
do dia seguinte.

Naquela noite, em que a tragédia da rua do Conde se
passara, o Satands saira de casa da filha, como um louco.
Vagara sem destino até o amanhecer, apertando a cabeca
nas maos, sem compreender ainda o que se havia
passado.

E no dia seguinte, a bordo, d. Pedro, que o forgara a partir
consigo, notou-lhe a fisionomia alterada: o Satanas
queixou-se de estar doente e fechou-se a sete chaves no
mais absoluto siléncio a respeito dos sucessos da véspera.
A noticia dos dous assassinatos espalhara-se rapidamente
pela cidade: tinham sido encontrados os cadaveres de
Paulo de Andrade e de Emerenciana, e a policia pods-se
logo em campo para esclarecer o negécio. De Branca,
porém, nao havia a menor noticia: desaparecera.

Quando o principe partiu para Santos, os horizontes
politicos do Brasil toldavam-se, anunciando a tempestade
iminente. D. Pedro via-se reduzido a simples governador
do Brasil e recebera ja a ordem de retirar-se para a
Europa. O povo de Sdo Paulo mandara-lhe a célebre
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representacao de oito mil pessoas, pedindo-lhe que
ficasse.

No ouvido do principe regente soavam ainda as ultimas
palavras de seu pai, ao embarcar para Lisboa: Pedro, poe
a coroa sobre a tua cabeca...

O seu nobre desejo de ser o constituidor de um novo povo
era secundado ainda pelos conselhos dos seus partidarios,
que lhe inflamavam cada vez mais o entusiasmo e a
ambigao.

A Sociedade Tenebrosa do Apostolado, que entao
funcionava no quartel da Guarda Velha e da qual era o
principe o Archonte Rei, incitara-o a precipitar os
acontecimentos. Demais, as Ultimas noticias de Lisboa
eram as mais inquietadoras possiveis: os deputados
brasileiros, insultados nas cortes, tinham reagido
escandalosamente com uma nobre energia: perseguidos,
tinham sido forcados a embarcar para Falmouth e dai~ara
o Brasil.

De modo que o principe ndo podia mais hesitar.

Mas, em Santos, ndao foi a politica que |he preocupou o
exaltado coracao.

La mesmo, o Satands teve de reassumir as fungdes de
medianeiro fiel. Porque, cheio, durante o dia, de
preocupagoes politicas, o principe passava as noites a
correr a velha cidade, a cata de aventuras.

As ruas sujas de Santos, eternamente cobertas de lama,
quer a chuva caisse, quer o sol abrasasse, impregnadas de
um cheiro repugnante de maresia, nao tiveram mais
segredos para os dous. E Satanas descobriu uma rapariga
deliciosa, que casara com um velho fidalgo portugués e
que nao hesitou em abrir o seio a honra dos beijos do
jovem principe.

A primeira entrevista realizou-se na Barra, em casa de
uma velha algarvia, conhecida na cidade pela pericia
inexcedivel com que preparava as peixadas suculentas
para as funcanatas de entdo. E fui por uma bela noite de
luar que O principe, acompanhado do Satands, partiu para
a Barra, onde o0 esperavam uma farta peixada de
escabeche e um farto colo de mulher morena.
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A casa abria as janelas para o mar, onde o luar entornava
a sua prata liquida, naquela noite serena. Eram a perder
de vista, desde a praia curva, de areias clarissimas, até o
limite apartado do horizonte, dguas e aguas que tremiam
ao luar, encrespadas e franjadas de espuma.

A porta d. Pedro parou. A sua alma ardente de ambicioso
agradava aquele infinito sereno, aquela vastiddao de aguas
calmas, ilimitadas como o0s seus sonhos de poder e de
gloria.

O Satanas, ao lado, olhava também o mar: e aquilo trazia-
lhe a lembranca o infinito do seu desespero e a soledade
da sua vida, sem filha, sem amigos, cao rafeiro de um
fidalgo...

Mas d. Pedro foi o primeiro a arrancar-se das suas
meditacoes:

- Entremos. Nunca se deve fazer esperar uma mulher.
- Nem uma peixada, acrescentou o escultor.

Entraram. Uma sala baixa, toda furada de janelas, por
onde o luar entrava, cintilando. Ao centro, a mesa estava
posta, aceiada, com a grande terrina de louca azul,
descoberta, deixando ver o molho louro do escabeche,
cujo aroma fazia a agua crescer na boca.

Maria, ao ver entrar o principe, levantou-se do banco em
gue estava sentada, a uma das janelas, contemplando o
luar. Era uma mulher opulenta, de amplas formas
sensualmente arredondadas, olhos profundos e negros,
circulados de olheiras roxas. No labio superior, carnudo e
vermelho, sombreava-se-lhe um buco delicioso.

O principe beijou-lhe a mao, fidalgamente. E, enlacando-
Ihe a cintura, foi com ela para a janela. Dai a pouco, a sala
encheu-se de um sussurro de vozes cochichadas
nomezinhos ternos, risadinhas brejeiras, beijinhos
marotos. O Satanas meditava a um canto, taciturno.

A velha Marta do Peixe entrou muito gorda, muito suada
com dous seios formidaveis, trémulos como dous grandes
bolos de gelatina, trazendo os canjirdes do Ribatejo.

Que viessem para a mesa, que viessem para a mesa!
estava a cousa de empanturrar o bandulho e solucar por
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mais! haviam de lamber os beicos.. Nao! que para coser as
anchovas tenrinhas nao havia com'a ela!

Abancaram todos. E a Marta, de mangas arregacadas,
deixando ver dous bracos que pareciam duas pernas, pos-
se a encher pratarrazes de peixe.

- Olhem que foi pescado ali assim p'lo meu home! E é qué
ele foi feliz, o raio do dianho, que as pescarias tém andado
nada boas, p'la Senhora da Boa Morte!

O principe interessou-se pelo homem da Marta.
- Entao? rendia o negécio?

- Qual nada, senhor! E uma azafama do tinhoso a sol e
chuva, e nada de fazer p'r'é pao! E inda € bom quando ndo
se morre por |a, por essas aiaguas de Cristo! Inda
tresantonte 1& se ficou o Chico da Burra, mais a canoa e a
rede... Agora é verdade que ninguém mandou o desinfeliz
ir pescar por riba da catedral!

- Que catedral, mulher? interrogou o Satandas, curioso.

A Marta contou entdo a lenda, muito conhecida, naqueles
tempos e ainda hoje, em Santos. Dizia-se que uma parte
da cidade, construida pelos primeiros portugueses, fora
submergida. Era nessa parte que fora edificada a primeira
igreja de Santos: e tanto que, por noites assim, de luar,
quem chegava a beira da praia, ouvia no seio das aguas
um barulho de sinos, dobrando a finados. E ai! do
pescador atrevido que ousasse pescar naquele ponto!...
vinham os padres a tona d'dgua e carregavam com ele
para o fundo do mar.

- Crendices tolas! - disse d. Pedro.

Mas, por uma sucessdao de idéias, aquela histéria
supersticiosa da velha trouxera-lhe a memdéria as profecias
da Zabanila. Sacudiu os ombros. E, aproximando a cadeira
da cadeira de Maria, p0s-se a conversar com ela, em voz
baixa. Depois levantaram-se, voltaram a janela.

A Marta do Peixe ia retirar-se discretamente da sala,
frechando para a janela um olhar meloso e brejeiro de
rufiona entendida. O principe falou:

- Ola! mulher! podes levar a luz!
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O Satanas saiu, e foi a praia apreciar a noite. E a sala as
escuras encheu-se de beijos.

A mesa ficara posta, com a terrina destampada. E talvez,
naquela escuridao, a alma faminta de d. Bias andasse em
comunicacoes espiritas com a alma cheirosa do peixe...

Havia meia hora que estavam sés os amantes, quando o
Satanas falou da porta:

- Senhor!

- Que é? saiu das trevas da sala a voz do principe,
enfadado.

- Cousa séria.

- Ora, deixa |a as cousas sérias para amanha, homem!
- E o capitao das guardas que ai esta.

- Que espere.

- N3o pode esperar. E preciso que fale ja com ele.

- Vai-te para o diabo e deixa-me em paz!

- Ouga, senhor...

- Arre, vai-te! ja te disse...

- Perddao! nao me vou. Acabam de chegar despachos
assustadores de Lisboa.

O principe resolveu-se a desenlacar-se dos bracos da
amante. Saiu. O capitao esperava-o. Depois de uma curta
conferéncia, o principe veio despedir-se de Maria. Outra
vez a sala se encheu de beijos. E o principe, elevando a
voz, chamou pela Marta.

Ela veio logo, muito azafamada, arrastando as banhas
pesadas. E ajoelhou-se, comovida, quando o seu hdspede
Ihe meteu na mao duas moedas de ouro.

Nessa mesma noite, o principe saiu de Santos,

acompanhado por um regimento de cavalaria. E a
madrugada despontava, banhando de ouro e fogo os
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pincaros de Cubatdao, quando a comitiva comecou a subir a
serra, a caminho de S. Paulo.

VII

D. BIAS CARCEREIRO

Feitas as revelagbes e escorropichado o primeiro pichel ali
na bodega do Trancoso, d. Bias p0s-se a refletir sobre o
caso.

- O Satanas tinha partido na direcao da rua do Conde. L&
chegando ele deveria necessariamente intrometer-se
naquele drama tenebroso, cujos pormenores, ele, d. Bias,
ndo conhecia, e cujo desenlace ficava para além,
misterioso e vago como uma ameaga constante. E o
Satanas, que nao devia morrer, porque os homens daquela
témpera nunca morrem a botes de espada, o Satanas viria
tomar-lhe contas, pedir-lhe satisfacdbes do auxilio que
prestara ao principe para que este lhe roubasse sua
amante. E d. Bias esbugalhou os olhos em derredor,
assustado e trémulo. Sentiu a espada do escultor
prancheando-lhe o costado manejada pelo pulso valente
de Pallingrini. Supds até o aco frio e cortante a entrar-lhe
pelas carnes adentro. Teve medo, muito medo. E apalpou
0S 0SS0s para saber se eles ainda estavam inteiros e bons,
se ndo se tinham ja esmigalhado com esta perspectiva
infalivel de uma vindita do Satanas.

- Também, quem |he encomendara o sermdao? quem lhe
mandara meter-se nessas cousas e intrigas amorosas do
principe? Ja quando promovera a entrevista com Zabanila,
a esperancga dos lucros fabulosos que fizera, empanara-se
com a expectativa da rivalidade com o mestre d'armas.
Este pespegara-lhe uns cachacdes. E bastava. Pela
primeira vez nao tinha apetite de repetir.

E d. Bias reconheceu a necessidade de fugir; de esconder-
se, fosse |1a onde fosse.

Saiu.

Na rua teve uma idéia, idéia luminosa, dessas que sO
aparecem uma vez na vida de um homem.
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Mau grado a sua nenhuma vocagao para semelhantes
empresas, atravessou o campo da Alampadosa todo
inteiro, enveredou pela rua da Cadeia, e veio andando, pé
aqui, pé ali, evitando as pocas de agua, aproveitando as
pedras mais altas, as vezes esgueirando-se rente as
paredes.

Chegou ao convento do Carmo e bateu, de espacos em
espagos, compassadamente, numa porta baixa e estreita
que dava para o largo. Abriram-na. Ele entrou.

- Entao?
- Novidades.
- Mas ela esta dormindo.

- Bem. Eu durmo aqui para esperar. Mas que ninguém
saiba de minha presenga nestes lugares.

E dormiu por sobre um caixote oblongo, desses que entao
serviam para guardar roupas de mulher.

No dia seguinte, pelo meio-dia, mandaram-no chamar.

D. Bias foi introduzido num vasto aposento luxuoso, onde
morava ostensivamente a amante ostensiva de d. Pedro.
Aposento de amores, onde a fantasia da mulher pusera
alguma cousa de asiatico, ele era suntuoso de
comodidades, cheio de coxins forrado a pano da Pérsia
com tachas de ouro e prata.

Ela, a quase rainha, esperava-o, molemente reclinada
sobre o leito, com as grandes carnacoes leitosas e fortes
de mulher sadia, apenas envoltas em uma vasta tunica de
cachemira branca, bordada a ouro. Uma dama penteava-
Ihe com pente de ouro os longos cabelos castanhos e
sedosos. E a Domitila sorria, triunfalmente bela.

D. Bias ajoelhou-se.

- Senhora! disse. - Senhora, eu tenho vigiado.

- E j& descobriste porventura alguma cousa, oh! tu! meu
belo fidalgo das Espanhas.

- J4, minha senhora.
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- Pois conta-me 13 a tua espionagem, fez a régia amante
com um grande sossego de indiferencas.

Ela estava agora tranquila de sua vida. Tinha conseguido
do principe a promessa de um titulo, cuja coroa, reluzente
de ouro e pedrarias, viesse |lhe adornar os altos penteados
a Maria Antonieta, de que tanto gostava. E essa viagem a
Santos, que acabava de se efetuar naquela madrugada,
fora ela quem a exigira, desejosa de converter esta cidade
no feudo de seus amores.

Ja ndo lhe vinham mais os ciumes primitivos, que tanto
acidentaram o primeiro periodo de suas ligacoes. Sentia-se
feliz, forte e soberana, dominando o coracao de d. Pedro e
podendo permitir-lhe as pequenas escapadas das
aventuras noturnas. E esquecia-se até de que encarregara
d. Bias de vigiar os passos do seu régio amante.

D. Bias, porém, perorou longamente, espanholamente.

Contou o caso da rua do Conde, fazendo-o tenebroso,
cavalgando a rédeas soltas no Rocinante das suas
fantasias - d. Quixote dos ideais, ele mesmo, magro e
esgalgado, Ilutador impertérrito de longa durindana para a
batalha solene dos moinhos de vento.

- Fora o Satands que fizera tudo. O Satanas! - a negra
alma vagabunda da perversao e maldade! Fora ele quem,
sem mais barregas nem rameiras para oferecer ao seu
régio discipulo de esgrima, quisera dar-lhe até a propria
amante. Bem I|he conhecia os planos. Satands queria
dominar inteiramente o principe, domina-lo pela amizade e
domina-lo pelo coracgdo, para ficar o senhor absoluto dessa
terra dos Brasis. Conspirava. Conspirava até contra ela - a
bela nina formosa!

- E preciso mata-lo! Consiga ao menos que o deportem!
Nada vos é impossivel, a vos que fizestes deportar o conde
d'Arcos.

A Domitila fez-se apreensiva. Ela ndo gostava do Satanas.
E vinham-lhe agora receios de ver a fortuna esboroar-se-
Ihe no momento mesmo que supunha alcanga-la.

- Em todo caso, disse como que meditando, em todo caso

agora nao pode ser, porque o principe e o Satanas
partiram esta madrugada para Santos.
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- Caramba! resfolegou d. Bias com a noticia de estar longe
o homem de quem tinha medo. - Caramba! porque se aqui
estivesse, era eu quem o ia matar!

Ela nem sorriu dessa fanfarronada. Mas gritou-lhe
imperiosamente:

- Quero essa mulher! Quero a amante de Satands! Dou-te
mil cruzados, se a trouxeres!

E, de pé, ofegante, com um gesto de rainha:
- Va!
D. Bias saiu.

Caminhou pelas ruas, altivo e malcriado, retinindo a
durindana pelas pedras, cofiando o] bigode
provocadoramente.

Estava longe o Satanas, e ele nao tinha medo.

Por isso andou e correu a cidade inteira. Soube logo
noticias do drama da rua do Conde. Vieram-lhe calafrios
com a nogao completa do perigo que correra. Mas
dominava-lhe dentro da cabeca a idéia dos mil cruzados
que |lhe haviam sido prometidos, para o caso de descobrir
a amante do escultor-espadachim. E tratou de encontra-la.

Poucas esperancas tinha a este respeito. Nao a conhecia. E
as informagdes dos alguazis amigos, que andavam
empenhados em desvendar o mistério da morte de Paulo
de Andrade, falavam apenas em suspeitas de que naquela
casa residisse uma moca, que devia ter fugido.

Fugido com quem?

Leva-la-ia d. Pedro para algum misterioso antro de
amores?

Ou o Satanads té-la-ia posto a seguro, em algum
esconderijo desses que s6 ele conhecia?

D. Bias estava na incerteza. Nao sabia que partido tomar.
E pensava até em aproveitar a filha do carpinteiro
Custddio, que l|he residia em casa, para fazé-la passar
como amante do italiano.
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O ponto para ele era receber o dinheiro da Domitila e
passar-se imediatamente para qualquer terra longinqua,
onde nao chegasse o braco vingativo do seu ex-
companheiro das bodegas do Mansanares.

Quando seguia, porém, ja quase ao anoitecer, pela rua da
Vala, chamaram-no de dentro da prisao proviséria que ai
havia, e onde eram recolhidos os vagabundos notivagos.

Era um alguazil, que ele pusera em meia confidéncia do
negoécio, e que lhe mostrou Branca, seminua, com as
roupas sangrentas.

A filha de Pallingrini, logo apds a brusca partida do pai,
precipitara-se sobre o cadaver de Paulo de Andrade.
Abracara-o, beijara-o sofregamente, loucamente, na febre
amorosa dessa loucura, que para sempre lhe
entenebrecera o cérebro, triturando-lhe o coragao.

Depois tivera medo, sentindo rijo e frio, sem aconchegos
de abracos e quenturas de beijos, o palido capitao formoso
dos seus amores juvenis.

Teve medo e fugiu.

Perambulou pelas ruas, inconscientemente de si
murmurando caricias e meiguices e gritando de repente
um grito de horrores.

Prenderam-na.

D. Bias adivinhou-a. Ndo podia ser outra. Aquele sangue,
as palavras incertas que pronunciava, e que podiam todas
articular-se ao drama indecifravel da rua do Conde,
revelavam-na, garantiam-lhe a autenticidade da
descoberta.

E o fidalgo espanhol, aproveitando o alguazil seu amigo, e
mais ainda o segredo da noite, que tem sempre um manto
escuro para esconder esses mistérios, levou-a para os
fundos do convento do Carmo, onde ja estavam dadas
ordens de recebé-la.

A Domitila nem quis ver a rival que o Satanas lhe
pretendia impor. Mas ndo quis também contar logo o
dinheiro que prometera, e ordenou que d. Bias ficasse de
guarda a prisioneira.
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E a porta pesada de um quarto térreo e sem janelas
aferrolhou-se sobre Branca - a pobre crianga louca, para
quem a sorte se mostrava tdo aspera, e que cantava
entretanto um alegre bolero espanhol saltitante e amoroso
como o pé das sevilhanas.

VIII

O GRITO AURIVERDE

Naquele tempo fazia-se a viagem de Santos a S. Paulo,
através do mato virgem. A serra que a Estrada Inglesa
hoje corta, e por onde sobem os vagdes bufando, sé podia
ser galgada a cavalo, dificilmente, penosamente. A jornada
de d. Pedro fez-se por um dia magnifico. A serra inundada
de sol encrespava a sua vegetacao prodigiosa, de um lado
e de outro do estreito caminho, aberto na mata, por onde
os cavalos trotavam enchendo as grotas de ecos
prolongados.

A frente da comitiva, o principe cravava de instante a
instante as esporas no animal. Ao seu lado, seguia o
comandante do regimento. O Satands vinha mais para
trds, com a capa voando ao vento, na impetuosidade do
galope. Depois, atropelado e veloz, - num grande
estrupido, o regimento de cavalaria abalava a serra,
voando.

Ninguém falava. O principe seguia preocupado, por aquele
novo aspecto que tomavam as cousas, impondo-lhe agora
um procedimento cujas conseqliéncias ainda nao se
podiam prever. Esquecera-se ja dos tristes sucessos da
casa da rua do Conde. A principio, o remorso |he apuara o
coracdo, vendo-se o causador daquela grande desgraca.
Branca resistira com uma tenacidade, que ofendera a sua
vaidade de conquistador irresistivel. Era a primeira mulher
que opunha um obstaculo a satisfacdo de um desejo seu.
Ferido no amor préprio, ndo recuou diante de uma
violéncia. Nenhuma das outras recusara aquela honra,
nenhuma! - estas, por amor, cedendo-se com paixao
aguele belo fidalgo que governava o maior pais da terra, e
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cujos labios e cujas maos tinham caricias tdo novas,
afagos tao doces; aquelas, por vaidade, amando-o por
luxo, dando-se a ele pela satisfagdo de se sentirem
princesas no breve espaco de um espasmo de gozo;
outras, por imposicao de maridos e pais ambiciosos,
fazendo do corpo de uma esposa ou do corpo de uma filha
sOlidos degraus para a subida gloriosa do poder...
Nenhuma das outras recusara aquela honra, nenhuma!

E era aquela crianca timida e fraca, era aquele pedacinho
de gente, que Ilhe vinha cravar os olhos na face,
atrevidamente, corajosamente, e dizer-lhe sem tremer: -
Nao te quero, nao te desejo, nao serei tua, porque nao te
amo, porque amo um outro que é mais belo, que é mais
amante, que é mais forte do que tu!

Depois, quando vira entrar no quarto Paulo de Andrade
quando compreendera que era aquele o seu rival, o
principe esperara-o a pé firme, olhando-o face a face, num
impeto daquele seu belo temperamento, tdo seu e tao
nobre, que o faria afrontar todos os perigos, que o fez uma
vez, mais tarde, sozinho, em S. Cristdvao, esperar na rua
um homem que o ofendera, e retalhar-lhe o rosto a
chicote.

Mas, Paulo recusara, preferindo matar-se a erguer a mao
contra ele.

E vendo-o morto, o principe, compreendendo que ia haver
um escandalo, saiu daquela casa, fugindo do lugar onde
fora procurar um gozo passageiro e onde ganhara um
remorso terrivel.

Agora, porém, essa preocupacao fora sufocada por outras
mais sérias. O homem desaparecera. Em seu lugar ficava
apenas o principe, com toda a grave responsabilidade de
uma conspiragdo politica.

Era possivel recuar? A guerra estava declarada. A tropa
portuguesa capitulara no Rio e nao tardava muito que
capitulasse também em todo o resto do Brasil. O senado
conferira ao principe o titulo de Defensor Perpétuo do
Brasil; nao |lhe impunha esse titulo o dever de resistir a
tudo e a sacudir de uma vez o jugo da metrdépole? Nao era
defender o Brasil e, mais do que isso, salva-lo, fazer com
gue ele se constituisse nacao independente?
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Quanto ao Satands, a sua preocupacdo era de outra
natureza; o desgracado pensava na filha, de quem nao
sabia, de quem ja nao queria saber, atolada na desonra,
roubada ao seu afeto.

O desejo de vinganca enchia-lhe a alma de rancor; poderia
numa hora de jubilo supremo, roubar a vida a quem lhe
roubara a felicidade? conseguiria enfim satisfazer a sua
Unica preocupacao de agora, deitando a mao ao
verdadeiro culpado?

D. Pedro interrompeu-lhe a meditagcao, chamando-o para
junto de si.

- Dize ca, Satanas! tens confianca no futuro?

- Por que nao? é tao bom esperar, mesmo quando sé ha
motivo para desespero!...

- Duvidas entdo do éxito da minha ultima aventura?

- Nao! ndo duvido... Era do meu futuro que falava e nao
do seu. O seu futuro é garantido: que motivo teria eu para
duvidar dele?

- Também me parece isso. Demais ndo foi sé a minha
ambicdo que trouxe os acontecimentos ao pé em que
estdo: foi também a fatalidade que preparou tudo, dando-
me este papel, que ndo posso recusar, porque ha muito
tempo que o desejava e pedia a Deus. Agora é caminhar.

D. Pedro alongou a vista pelo horizonte. Agora, galgada a
serra, rasgavam-se as planicies verdes, cheias de tufos de
arvores, arrepiadas de outeiros, circuladas de montanhas.

- Sera talvez o primeiro do mundo, este pais que Deus me
quis dar, na sua justica infinita. Desgracado de quem,
chegado ao meio do caminho, tem medo do desconhecido
e da as costas ao que tem de vir. Eu ja ndo posso parar.
Vencerei o futuro, ou serei vencido por ele. Mas seras
meu, pais abengoado...

E, parado, sofreando a carreira ao cavalo, de cabeca
erguida, belo e transfigurado, o principe teve um largo
gesto que varreu todo o horizonte.

Eabalou de novo, ato do galope, pela planicie afora, como
se quisesse chegar mais depressa a esse futuro que lhe
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sorria e que o chamava, acenando-lhe com uma coroa e
com a gldria da fundagao de uma grande nacionalidade.

Depois de um longo siléncio, foi o Satanas o primeiro a
falar.

- E ja ndo é possivel reprimir o 6dio entre brasileiros e
portugueses, senhor. Sdo conflitos constantes, rixas de
todos os dias. E s6 o que se deve recear. Se a populacao
portuguesa reagir? se mesmo a populacao brasileira
recuar?

- Nao recuara. Pois nao foi o préprio povo quem me pediu
que ficasse, exigindo que eu rompesse com meu pai?

- Nao ha que fiar no povo, senhor. O povo quer uma cousa
hoje e outra amanha. De mais, mesmo confiando no povo,
nao se devem recear as alternativas da guerra?

- Mas as Uultimas noticias sao boas. Labatut, na Baia,
caminha de vitdéria em vitoria. Venceremos.

E ndo falou mais, sendo quando, no vale do Ipiranga, as
margens do rio que se acachoeirava, espumando, entre
ribas de verdura, ordenou que se fizesse um pequena
parada de descanso, antes de entrar na cidade.

Todos se apearam.

Na serenidade da tarde, as palmeiras bracejavam no ar.
Havia uma grande suavidade no céu muito azul, limpo de
nuvens, cortado de asas. Os cavalos sairam pelo campo, a
pastar. Os soldados estenderam-se na relva, prostrados
por aquela caminhada longa, ao sol forte de setembro.
Abriram-se as garrafas de cana, acenderam-se os cigarros.

D. Pedro e Satanas falavam de Marta, da peixada de
escabeche, da beleza de Maria.

- Homem, por falar em peixada... fez d. Pedro, e disse
uma cousa que fez o outro rir muito.

O principe riu também, e levantando-se, entrou numa
moita.

Mais longe, na entrada do vale, levantou-se uma nuvem

de poeira. Ouvia-se um galope. E, em breve, um cavaleiro
apareceu. Ao chegar perto da comitiva, apeou-se, e
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deixou-se cair no chdo, sem fala, coberto de po,
extenuado.

Tinham chegado a Santos, logo depois da partida do
principe, novas noticias, ainda mais graves, ainda mais
aterradoras.

Era ele quem as vinha trazer. Tinha viajado sem parar um
instante, num galope louco pela serra acima.

O comandante do regimento foi procurar o principe.
Encontrou apenas o Satands, sentado numa pedra,
cotovelos sobre os joelhos, face sobre o0s punhos,
pensando.

- Onde esta o principe?
O Satanas levantou os olhos e disse gravemente:

- Espere um pouco. Estd ocupado. Foi apanhar uma
parasita.

Quando o principe veio, ndo o surpreenderam as noticias.
Confirmava-se o consta de terem sido os deputados
brasileiros obrigados a fugir de Lisboa. Esses deputados
eram Antbnio Carlos de Andrade e Silva, Cipriano Barata,
Lino Coutinho e Diogo Feijo. Antonio Carlos, em plena
sessao das cortes interrompido num discurso, bradara
num belo assomo de indignacao: - Siléncio, canalha!
Quando fala um brasileiro ninguém o interrompe!

O governo portugués, diziam mais as noticias, dispunha-se
a mandar uma esquadra para o Brasil, para reprimir a
revolucdo. Era preciso agir, com a maxima urgéncia.

D. Pedro nao pestanejou. Chamou o comandante.

- A cavalo! forme o regimento!

E arrancou do chapéu o penddao azul e branco. Depois,
tirou de uma arvore uma folha verde, listrada de amarelo,

e, substituindo-a ao pendao, montou também a cavalo.

O regimento esperava, em linha, a voz de marchar. O
principe estendeu o braco:

- A caminho!
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E, com uma voz que ecoou longamente, na tarde radiante,
pelas quebradas da serrania, soltou o seu grito de guerra -
Independéncia ou morte!

IX

O INQUERITO

Mal chegado de Sao Paulo, depois daquele sucesso
imprevisto da Independéncia, que abreviara a viagem de
d. Pedro, o Satanas tratou de averiguar ocaso misterioso
da rua do Conde.

Remordia-o principalmente o remorso no relativo a Branca
e ao abandono em que a deixara. Nem mesmo podia
compreender como ele, o homem impassivel e calmo, ja
afeito as vicissitudes da sorte e bem afamado pela
imperturbavel presenca de espirito, que conservava
durante os transes mais arriscados da vida, se tinha
tornado quase doudo, irrefletido e imprevidente.

A nada concluiam entretanto as suas primeiras pesquisas.
La, na rua do Conde, a casa de Branca conservava-se
impenetravel e quieta, com essa lugubre fisionomia dos
prédios misteriosos que foram o teatro de um crime. E,
pela vizinhanca, diziam-na apenas mal-assombrada,
percorrida durante a noite por fantasmas alvadios de
almas penadas, que vinham gemer a sua dor na
encenacgao espetral das crendices populares.

Ninguém sabia de mais nada, e ninguém conseguira
esbater luz sobre a treva apavorante daquele crime.

Mistério, mistério!

De Branca nem se ouvia falar. Talvez que ela tivesse
remontado para o céu na compostura angelical de suas
purezas.

E o Satands debatia-se, cego e louco, apaixonado e
funebre, na grande noite das idéias. Lembrou-se,
entretanto, de d. Bias. Fora ele quem viera chama-lo a
bodega do Trancoso. E 0 magro fidalgo das Espanhas bem
devia conhecer alguma cousa desse drama sanguinolento
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e inexplicavel. Se ele nada pudesse dizer sobre a sorte de
Branca, relataria pelo menos o principio dessa luta a que
assistira, e que prostrara em terra o cadaver de Paulo de
Andrade.

E o Satanas dirigiu-se para a tasca da rua do Piolho.
D. Bias |3 estava.

Ninguém lhe dissera sobre a chegada do principe e sua
comitiva. E ele supunha-se muito seguro, longe da espada
de Pallingrini.

Ria a bom folgar.

A  Domitila, recusando-se embora a  pagar-lhe
imediatamente os mil cruzados prometidos, recheava-lhe a
bolsa, de constante, e permitia-lhe algumas diabruras, que
o arredassem por momento da vigilancia sobre a prisdo de
Branca.

E d. Bias fazia-se agora de pagador, e falava alto e
fanfarronava a vontade entre aquela gente que Ilhe ia
escorropichando os pichéis.

Fez-se branco, pois, trémulo como um esqueleto de museu
agitado pelo vento, quando o Satanas bateu-lhe ao ombro
fortemente.

Mas recuperou logo a presenca de espirito. Estava diante
do inimigo. E se lhe faltava a coragem de desembainhar a
nunca desembainhada durindana, compreendia a
necessidade de esgrimir a mentira - a Unica arma que ele
sabia manejar.

- Bem hajas pelo teu regresso! disse. Tu desapareceste de
repente, e eu tinha, entretanto, importantes comunicagdes
a fazer.

- E eu ando a procura dessas comunicacgoes, fez o Satanas
com a voz soturna, sentando-se do outro lado da mesa e
esvaziando um copo que ali estava.

- Entdo, pergunta. As minhas idéias, assim, se
concatenarao melhor e com mais vantagens para ti.

- Pois bem! O que é feito de Branca?

44



- Que Branca?

- A minha filha! Aquela moga loura que desapareceu
bruscamente depois do crime da rua do Conde.

- Era tua filha!
- Sim.
- Pois nao sei! afirmou d. Bias resolutamente.

Descobrindo que a sua encarcerada era filha do Satanas, o
magro fantasma de d. Quixote teve impetos de revelar-lhe
tudo. Perpassou-lhe no cérebro a idéia de ajoelhar-se, de
rojar-se ao chao, de dizer ao escultor:

- Tua filha! Sou eu quem a tem prisioneira. Mas perdoa-
me. Eu, s6 eu te a posso restituir. Vem comigo. Vem
busca-la. Mas perdoa-me. Conserva-me a vida. E da-me
os mil cruzados que a Domitila me prometeu.

Mas d. Bias amava Branca. A meiga e triste filha do
Satanas deixava que ele a abracasse. Sorria numa alegria
infantil de louca. E muito baixinho dizia-lhe ao ouvido uma
suave cantilena de amores: - Paulo! meu Paulo!

Por isso ele afirmou:

- Nao sei.

O Satanas nao lhe permitiria com certeza o prolongamento
desses idilios de prisdao. E d. Bias amava Branca.

Também o outro nao insistiu.

N3ao eram essas propriamente as revelagdes que esperava.
Perguntara por perguntar, para dar saida a essa idéia que
o obsedava, que lhe fazia o mais forte e o mais insistente
das preocupacdes. E, sem mais referir-se ao caso,
continuou o inquérito relativamente aos prodromos do
drama.

- Como soubeste que |1& em cima, na minha casa, havia
gente a se matar?

- Eu te conto, Satanas. Eu conto.

- E toma tento em ti. Fala a verdade. Por que se nao...
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E um grande murro sobre a mesa completou-lhe o
pensamento.

D. Bias comegou assim:

- Naquela noite, sabia de uns amores misteriosos, que nao
te relatarei nem por quinhentos milhdes de diabos, nem
que venha o inferno todo inteiro em guerra aberta contra
mim, porque sou fidalgo das Espanhas e nunca meus
labios trairam o segredo da reputacdao de uma mulher.

O Satanas olhou-o muito sério, com a forca violenta do
seu olhar de fogo.

- Escuta! d. Bias. Trata de dizer-me a verdade e deixa-te
dessas retoricas.

- Mas...

- O melhor é perguntar. O que fazias tu na rua do Conde
por aquelas horas da noite?

D. Bias, entao, sentiu uma grande necessidade de
expandir-se, de dizer a verdade toda inteira aquele
homem que ele se habituara sempre a temer, que o
dominava com todo o prestigio da sua forga, e que estava
ali, defronte dele, a cresta-lo com a chama insistente do
seu olhar de fera.

E disse tudo. Disse como d. Pedro o chamara para uma
empresa amorosa, como eles se tinham ido postar diante
da casa de Branca, como o tinham visto a ele, Satanas,
entrar e sair, como tinham entrado depois, como tinham
garrotado e amordacado d. Emerenciana, como o principe
subira e estivera 1& em cima a sés com Branca como a
casa tinha sido assaltada pelo valente capitdao das guardas,
como ele, d. Bias, tinha fugido e vindo lhe pedir socorro.

- Miseravel! praguejou o Satanas.

E, para saciar logo a sua sede de vinganca, para dar aos
musculos nessas grandes tempestades de idéias que lhe
espatifava o cérebro, o escultor suspendeu d. Bias pela
cintura e atirou-o com durindana e tudo para o meio da
sala.

Depois saiu, possesso, louco de raiva, qual fera bravia em
cio de vingancas.
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D. Bias levantou-se, a mao aos copos da espada, numa
compostura honesta de homem insultado, que exige uma
reparacao imediata e sanguinolenta.

- Por S. Tiago de Compostela! Os fidalgos nao fazem
assim! Brigam lealmente e ndao fogem como este Satandas
de todos os infernos.

La fora Pallingrini foi-se acalmando com a frialdade da
noite.

O vento caia-lhe sobre as faces como uma ducha,
chamando-o a realidade da vida. E ele fez-se mais quieto,
diminuiu o passo, que trouxera acelerado até entdo, e p6s-
se a meditar.

Queria uma vinganca, vinganca completa, vinganca de
italiano.

Branca! Ela deveria estar em poder do principe. E era
preciso reavé-la. Para isso ndo havia brutalidades e
violéncias que produzissem resultado. Ele tinha
necessidade de fazer-se manhoso e hipdcrita. D. Pedro
seria agora o seu mestre. Ele soubera tdo bem compor a
fisionomia traidora e fazer-se amigo e confidente naquela
recente viagem a Santos, que bem valia a pena imita-lo.

E, depois... depois, quando a forca de vigildncia e de
astlcia ele tivesse descoberto o esconderijo onde o
principe lhe guardava a filha, quando tivesse abracado
Branca, quando readquirisse a posse daquele amor
imaculado e puro, ideal e santo de pai, depois... viria a
luta, luta de gigantes, para a qual ele traria toda a energia
do seu temperamento e toda a audacia nunca desmentida
do seu viver.

Nao lhe bastava a morte de d. Pedro. D. Pedro era valente.
E, para ele, a morte era apenas esse fatal desenlace da
vida que nao assusta aos fortes e que o homem procura
muitas vezes.

Para que mata-lo?! Embora o hordscopo fatidico da cigana
ai estivesse a dizer que um dos dous devia morrer pela
mao do outro, ele ndo queria matar o principe. Queria-o
miseravel e vencido, morto no seu orgulho, arrastando uns
dias infaustos de vilipéndio, martirizado por essa angustia
de abatimento que é o suplicio dos fortes.

47



E, horrivelmente calmo, como o espetro sinistro das
vingancas, ele cortou as trevas da noite com um gesto
largo de ameaca.

X

PARA VINGAR

O Satanas vivia infeliz nas suas pesquisas para descobrir o
paradeiro de Branca. Por mais que se fizesse a sombra de
d. Pedro, por mais que o0 seguisse em todas as
costumeiras migragdes noturnas, por mais que se lhe
pusesse debrucado sobre o espirito a acompanhar-lhe a
sucessiva eclosdo de idéias, ndao conseguira nunca
descortinar um bocadinho desse mistério, que ficava para
além sepulto no abismo apavorante dos segredos.

Vinham-lhe por vezes duvidas, suspeitas de que d. Bias
tivesse mentido, vontade de sujeitd-lo a um novo
inquérito, planos de prendé-lo e de arrancar-lhe a verdade
até mesmo pela tortura.

Mas d. Bias desaparecera. Ninguém mais o encontrava,
nem la na bodega do Trancoso, nem pelos outros lugares
por onde ele gostava antigamente de passear a sua longa
durindana ferrugenta. Fizera-se caseiro. E, ali nos fundos
do convento do Carmo, enlevava-se todo no amor da sua
encarcerada, contente da vida, porque a Domitila nada
resolvia sobre a infeliz louca, porque davam-lhe bom
repasto, e porque estava a seguro de um encontro com o
escultor.

Falto dessas informacgdes, desse caminho Unico para a
descoberta da verdade, o Satanas tinha também, por
vezes, impetos de interpelar o principe, de ir diretamente
a ele para a Iuta suprema das vingancas paternas.
Aproveitaria o ensejo de uma alta noite, naquela hora em
gue os dous costumavam estar sozinhos, e em que o vinho
e a mulher fazem a palavra expansiva e franca,
volutuosamente escorregando pela lingua para o didlogo
amigavel das confissdes. E entdo seria brutal, violento
como um pai ultrajado que se arma com a plenitude dos
seus direitos e com o instinto das suas obrigacoes.
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Oh! ele bem saberia ritmar a grande vibragao sonora das
suas reclamacoes e dos seus discursos, ele bem saberia
como falar com a voz repassada de confrangimento,
pontuada de gritos e de imprecagdes. Para isso bastava
gue deixasse transbordar toda inteira a dor sofrida que lhe
ia na alma.

Mas nao convinha. D. Pedro nao se sujeitaria a ouvi-lo, e
nem tinha remédios para curar-lhe o sofrimento, porque
nao ha balsamo que chegue para suavizar a ferida feita
nesse amor de pai, imaculado e puro, divinal e casto.

Por isso, ele, Satands, queria a vingancga.

Os sucessos politicos, cuja confidéncia |he era diariamente
feita e em que andava completamente envolvido, vinham
servir-lhe, a mais nao ser, nessa obra sinistra de vinditas
gue estava longamente planejando. Eles eram a apoteose
do principe que o povo aclamava; podiam tornar-se a
derrota do seu orgulho e a morte para sempre da sua
individualidade sepultada nas trevas de um carcere.

E o Satanas sonhou primeiro com a reacdo portuguesa. As
tropas lusitanas ainda estavam aqui, luzidias e valentes,
bem afamadas na disciplina e respeitadas pelo povo.

Bem certo que Jorge de Avilez quietava-se irresoluto, nao
sabendo que partido eleger, receoso de optar entre as
cortes e o principe herdeiro de Braganga. Para determina-
lo @ uma reagao pronta e imediata, o Pallingrini teve entao
uma dessas idéias diabdlicas, que sé a ele podiam acorrer.
E numa carta incisiva que dirigiu ao general portugués,
narrou a histéria de uns amores de d. Pedro, que tinha
penetrado até a camara nupcial do tibio comandante
lusitano.

Este, ferido em seus brios e em sua honra, louco de dores,
preparou-se entdao para reagir. Mas abortou logo em
principio o movimento que projetara. A milicia,
principalmente a milicia de Niterdi, cercou a divisao lusa e
obrigou-a a capitular e ir aquartelar-se na Armacao, até
que se aprestassem vapores para recambia-la para a
Europa.

O Satanas tratou entdao de aproveitar os elementos
nacionais que se congregavam em torno da Sociedade
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Tenebrosa do Apostolado, e que desde o comego
fundamentara o dogma do nativismo.

Ai iniciado, ele tornou-se um dos maiores propugnadores
da idéia, tratando de aliciar adeptos e enredando o Rio de
Janeiro numa vasta conspiracdao, a que faltava apenas um
chefe, com coragem e audacia para fazer a Independéncia
de uma so6 vez e completamente.

O seu principal trabalho, porém, trabalho surdo de
alcoviteiro que intriga e sabe o segredo amoroso da alma
humana, foi a rivalidade que estabeleceu entre a Domitila
e a irma. Dessa luta de mulheres que lutavam dentro do
coracdo do principe, devia necessariamente resultar a
devastacao do campo de batalha.

E era isso o que ele queria, isso 0 que esperava como
primeiro suplicio na senda tormentosa de desgracas que
estava preparando ao régio boémio de Braganca.

D. Pedro era o Archonte Rei do Apostolado. Chefe supremo
da poderosa sociedade, fora nela que encontrara o mais
sdlido apoio para as suas ambiciosas pretensdoes. E mal
podia ele imaginar que dali mesmo partiria o primeiro
golpe contra o seu poder.

Foi a prépria Domitila quem o preveniu do perigo. D. Bias,
que, temendo o Satands, o considerava inimigo, comecou
também a freqientar as sessdoes da Sociedade Tenebrosa
e chegou ao conhecimento da trama que se urdia. A
Domitila, possuidora do segredo, nao hesitou: mais do que
0 seu despeito de amante enganada pdode o seu amor e
pode a sua ambigao. Contou tudo ao principe.

Dai a dous dias, o Apostolado devia reunir-se em sessao
magna.

O principe dispds-se a golpear de morte nesse dia a
instituicdo que o queria prender.

Foi numa segunda-feira. As sete horas da noite, ninguém
diria, ao passar pelo velho quartel da Guarda Velha, que
havia ali uma reuniao de mais de quinhentas pessoas das
mais altamente colocadas da politica, do exército e do
povo. A casa estava as escuras, com todas as janelas
fechadas.
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De quando em quando, um vulto chegava, embucado, e
batia trés pancadas a porta. A porta abria-se, e o vulto
entrava, perdendo-se no corredor escuro, depois das
palavras sacramentais do santo e da senha.

- S. Pedro!
- Amor e Fidelidade!

A sala de sessao ficava ao fundo da casa. Chegava-se 1a
depois de percorrer trés longos corredores, através do
quartel.

Era uma enorme sala, toda forrada de tapecaria negra e
iluminada apenas por um enorme lustre negro que pendia
do teto, e onde ardiam dezenas de velas. Ao fundo erguia-
se um estrado, onde duas largas cadeiras e uma pequena
mesa esperavam o Archonte Rei e o acélito. Sobre o
estrado, no fundo negro da parede, destacava-se, bordado
a vermelho, o simbolo da sociedade: um triangulo, cercado
por uma facha, onde se lia - Soc. Ten. do Apos. - e em
cujo centro ocultava o desenho de uma espada e de um
machado, cruzando-se.

As cadeiras dos camaradas estendiam-se em quatro
grandes semicirculos, pela sala negra, abafada, onde a voz
ecoava longamente, nao achando por onde sair. E reinava
em tudo aquilo um pavor, que pesava na alma...

Ja quase todas as cadeiras estavam ocupadas. Todos os
camaradas vestiam tunica negra, com o simbolo vermelho
ao peito.

Quando o Satanas entrou, a primeira pessoa que viu, foi d.
Bias.

O fidalgo espanhol era a figura mais sinistra de toda a
sala. Estava a um canto, encarapitado na cadeira, com os
joelhos pontudos e salientando-se na tunica, e com um
eterno movimento de queixos, como se estivesse
murmurando uma oragao. Quem o via, pensava que d.
Bias estava rezando. Engano: d. Bias estava comendo
biscoitos.

O Satanas parou e deixou cair pesadamente a mao sobre o

ombro do carcereiro de Branca. D. Bias ficou palido como
um cadaver, batendo os dentes e unindo as maos, num
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gesto de suplica. Mas, o Satanas fez-lhe um sinal de
ameaca e foi sentar-se no seu lugar.

Ah! ndao tardava muito, nao tardava muito! Em breve a
porta se abriria, e ele apareceria, confiado e calmo, sem
esperar que daquela casa partisse a sentenca da sua
condenacao. E quando d. Pedro - o poderoso - se visse
diante daquele oceano de quinhentas cabecas, todas
agitadas de 6dios, todas regularmente e implacavelmente
sacudidas numa negacdo absoluta de apoio, ele, Satanas,
o fraco, o vencido, o cao rafeiro, exultaria na sua fraqueza
€ na sua pequenez...

Mas a hora aproximava-se. O acodlito - Maximo Régulo -
fora tomar o seu lugar no estrado. Um sino vibrou trés
pancadas, agudas e rapidas. Todos se levantaram. Um
grande siléncio pesou na sala. A porta abriu-se de par em
par. E, sO, vestido como os outros, na tunica negra e
simples de camarada, d. Pedro entrou serenamente
empunhando a sua insignia de Archonte Rei - um bastdo
de marfim, marchetado de ouro. A fisionomia do principe
ndo revelava a menor agitagdao interior. Caminhou até a
mesa.

- Deus te guarde, camarada! elevou-se a voz do acdlito.

- Leve-te o diabo, traidor ! - soou no grande siléncio da
sala apavorada a voz soturna do principe.

E, antes que alguém tivesse tempo de voltar a si da
surpresa, d. Pedro abriu a pasta que se achava sobre a
mesa revolveu os papéis, guardou-os consigo.

E, erguendo o bastao, gritou:

- Saiam!

XI

AS CLARAS

Quando o principe saiu de dissolver a Sociedade Tenebrosa
do Apostolado, onde penetrara com a mesma audacia de
Cromwell no parlamento inglés, o Satanas foi acompanha-
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lo, ja precavido de respostas contra as naturais
recriminacdes que devia receber, desejoso de nao se
desligar nunca daquele cuja queda vivia preparando.

D. Pedro, sombrio e taciturno, caminhando para o Paco,
apressadamente, nao |lhe dizia sequer uma palavra. E os
dous seguiam, como nas noitadas de sempre, um ao lado
do outro, muito amigos para os raros transeuntes que 0s
viam e que deles respeitosamente se afastavam.

E, chegados que foram a régia habitacdo, penetraram,
como sempre, por uma porta escusa, situada por baixo do
passadico que ligava o palacio ao velho convento do
Carmo.

Nada, enfim, parecia indicar qualquer alteragao na vida de
ambos. A mesma ceia, que os esperava todas as noites,
estava servida num aposento contiguo, térreo e um pouco
umido, espacoso e cheio de armarios.

Sentaram-se.

Depois da primeira libagao, d. Pedro encheu novamente os
copos, e, erguendo o seu, disse, maliciosamente, com um
sorriso triste de homem que assistiu ao despedagamento
das proprias ilusdes:

- A tua amizade! Satanas.

- A nossa!

- Sim. A nossa. Eu acredito na reciprocidade de
sentimentos entre nds. Liga-nos um mesmo destino. E ja a
velha feiticeira do Valongo tinha profetizado que algum dos
dous devia morrer pela mao do outro.

E acrescentou:

- Mas, dize-me ca uma cousa! Por que me odeias tu?

- Senhor!

- N3o. N3o negues. Nem ¢é proprio de ti, nem eu
acreditaria nas tuas afirmacdes e nos teus protestos.

O Satanas fez um gesto vago e incerto de significacao.
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- O teu ddio! continuou o principe, eu o tenho sentido de
certo tempo a esta parte, pertinaz e insistente sobre mim.
Eu o reconheci até no teu andar e na tua voz, por essas
longas noites que temos vivido juntos derradeiramente.

- Qual, senhor! Eu sou novamente vitima de intrigas. O
principe bem sabe que foi sempre invejada a confianga que
me dispensava. E agora, como das outras vezes, seja-me
permitido esperar que eu saia desta aventura reabilitado,
como sempre me tem acontecido, na sua estima.

- Bem vontade tinha eu que assim fosse. Tu nao sabes
como é triste e amargo o brusco despedacar das amizades
longamente cimentadas. Tu ndao sabes como faz sofrer o
espetaculo da ingratiddao humana.

- Mas nesse caso, basta-lhe querer, basta-lhe examinar os
fatos, para reconhecer que a minha dedicagao nem por um
momento deixou de acompanha-lo. Eu estava, é certo, 1a
no Apostolado, mas la estava para bem servi-lo.

- Nao, Satanas! Tu la ndo estavas para me servir... Mas
também ndo é essa a grande acusacao que te faco, nao é
por isso que venho falar-te do teu édio.

- Entdo! por qué?

- Por qué? Mas ndo basta, por acaso, esse teu olhar; olhar
que espeta, quando o olhar do amigo tem veludo e maciez
para o repouso da nossa individualidade toda inteira?

- Senhor!
- Ndo, fez o principe. - Nao protestes. Escuta-me.

E d. Pedro, nervoso, agitado, comecou a passear pelo
quarto o seu grande vulto esbelto de homem bem feito.

Depois, voltando a mesa, ele parou, um pé sobre a cadeira
e 0 queixo repousando sobre a mao longa e fina de fidalgo.
E pOs-se a olhar demoradamente para o Satanas.

Este nem se movia, impassivel e quieto. Refluira-lhe para
o cérebro, numa pertinaz concentracao de idéias, toda a
forca vital do seu querer. E estava meditando, estava
procurando o desenlace desta cena que vinha perturbar-
lhe a serenidade vingadora dos planos longamente
projetados. Sentia por vezes impetos de atirar para longe
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a mascara da comédia, que a forca das circunstancias o
obrigava a representar; desejos de ser ele mesmo nobre e
altivo, como sempre fora.

Mas a imagem de Branca perpassava-lhe pela imaginacao,
destacando-se da treva absoluta do mistério como um
pedido solene de vingancga. E ele retesava os musculos na
rigidez suprema da calma, porque a hipocrisia era a Unica
arma que podia manejar contra aquele principe, desde o
momento em que |he ndao bastava a morte de um homem
para fazer o sossego e a paz da sua vida, sempre
condenada para a dor.

D. Pedro, porém, continuou:

- Escuta-me, Satanas! Eu primeiro quero dizer-te todo o
sofrimento que me vai na alma com esse flnebre
desenlace infalivel da nossa velha amizade. Porque eu
muito te amei. Foste tu quem me ensinou 0 manejo das
armas, quem acordou em mim esse velho instinto belicoso
e aventureiro que fez a gléria dos meus avdés remotos,
mas que o0s Bragancas de agora iam esquecendo no
espolio da sagrada heranca de familia. A ti eu devo enfim
ser 0 que sou - esse rei cavaleiro da raca de Francisco de
Franca, que muitos Pavias podem derrear mas que sai
sempre incélume, abroquelado na sua valentia para salvar
a sua honra.

E o principe fez uma pausa longa e demorada.

- Devo-te isso tudo, acrescentou depois. - Mas tudo isso te
tenho pago em confianga e amizade. E tu, entretanto, sé
porque um dia eu fui roubar-te a amante, tu te fizeste
mesquinho e vil, indigno da minha companhia, porque nao
tens coragem de lutar frente a frente contra mim, porque
te embugas no anonimato covarde das conspiracoes.

E mais violento:

- Eu posso ser amigo do meu adversario. Mas desprezo o
hipdcrita que maquina nas trevas.

- Pois bem, senhor! cartas na mesa, disse o Satandas
levantando-se.

- E assim que eu gosto de jogar as partidas.

- Entdo, diga-me primeiro: onde estad minha filha?
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- Tua filha! Quem é tua filha?

- Quem ¢é minha filha! gargalhou Satands na sua
gargalhada louca de velhas armaduras que rangiam. -
Quem é minha filha!

E resfolegou longamente, para continuar depois:

- Miseravel sedutor! hipdcrita tu mesmo! mentiroso e
covarde!

D. Pedro avangou para o escultor.
Este deteve-o, porém, com um gesto forte de comando.
E prosseguiu:

- Eu vi-te, sem desonra para ninguém, penetrar na camara
nupcial destes fidalgos. Queriam ouro e brasodes
heraldicos, e tu levavas-lhe uma cornucdpia toda inteira
para lhes satisfazer a ganancia e as aspiracdes. Eu vi-te
descer ao mais baixo dos bordéis, onde a moeda de prata
chega muitas vezes para saciar os apetites de um homem.
Somente houve um lugar onde eu nunca te conduzi, cuja
porta eu defenderia contra os teus pedidos e contra as
tuas ameacas. Era o asilo da inocéncia e da candura. E foi
|a que tu foste buscar minha filha!

- Tua filha! Tua filha! Mas fala! Eu nao te entendo.

- Covarde! Tu me dizias ainda ha pouco que eu me
escondia para conspirar! E que fazes agora? E que fizeste
tu?

O principe recuou dous passos, subjugado pelo olhar do
Satanas.

E este continuou ainda, imprecativamente:

- Sim, eu te odiava e te acompanhava, colava-me a ti
como a tua sombra, porque quero saber onde ocultas a
minha filha, a palida e meiga filha dos meus amores, que
todos deviam adorar de joelhos, e que tu profanas com o
teu halito envenenado de crapula.

- Mas eu nao sei de tua filha, e nem sabia que ela era
tua...
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- Tanto te rebaixaste que chegas a mentir! Amar Branca
deveria ser entretanto a purificacdo das almas perdidas.
Aqguela crianga tem tanta inocéncia e tanta candura, que o
seu amor deve chegar para o perdao de Deus caindo sobre
os infernos como balsamo caindo sobre feridas. Mas tu,
miseravel que és, e miseravel que nasceste! tu nao
pudeste te redimir nas asas brancas daquele anjo, que
sempre e sempre parece remontar-se para os céus. E te
acovardas, e tremes perante a voz vingadora do pai que se
ergue contra ti, como a verdade possante da justica.

- Cala-te, bradou d. Pedro. - Por Deus! Cala-te, Satanas!

- Ah! tens medo de me ouvirl Tens medo que eu te
escarre ao rosto toda a tua infamia!

- Cala-te, repetiu o principe desembainhando a espada e
investindo contra o outro, cala-te!

O Satanas precaveu-se a tempo e aparou o bote com a
sua arma de boa lamina florentina.

E a luta comecgou entdo herculea e titanica. Mestres ambos
e conhecedores dos segredos da esgrima, eles
digladiavam-se silenciosamente, muito calmos, na grande
exuberancia vital das suas paixoes.

Ouvia-se apenas o estuar das respiracdes arquejantes.

Mas, de repente...

XII

FERIDO!

Branca apareceu a porta, com os olhos
desmedidamente abertos, os cabelos soltos sobre o
vestido malcuidado e roto. Muito palida, de olheiras roxas,
aparecendo de subito na moldura da porta, a filha de
Pallingrini parecia um fantasma.

Por detras dela, percebia-se a fisionomia de d. Bias, com a

péra trémula, oscilando no queixo, e os bigodes arrepiados
por um calafrio de medo.
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Assim que terminara, dissolvida pelo principe, a sessao do
Apostolado, d. Bias fora um dos primeiros a sair. Pusera-se
a caminho para o Carmo, onde Branca continuava
prisioneira. E, ruas afora, d. Bias pensava nela,
monologando:

- Amo-a! (levantava um braco), idolatro-a (e levantava o
braco), idolatro-a! (e levantava uma perna), venero-a (e
agachava-se todo).

De espaco a espaco, um lampiao de azeite projetava na
rua uma larga toalha de luz. E a sombra de d. Bias
estendia-se fantastica, desconjuntada, sacudida de gestos
frenéticos, numa pantomima macabra.

- O flor mimosa! pérola divina! (punha os dedos na boca,
enviando através da noite um longe beijo apaixonado) o
meu peito é uma fragua! (dava um murro no peito). Ah!
como é que eu, que tenho vencido tantos homens
(segurava a durindana), nao te consigo vencer! (abria os
bracos desoladamente).

Um homem que passava gargalhou, vendo a gesticulacao
de d. Bias:

- O borracho! vai cozinhar a bebedeiral!

O fidalgo espanhol tornou a si: estava diante da tasca do
Trancoso. Por habito, as suas pernas tinham-no trazido até
ali, ao Piolho, quando o seu destino era o Carmo. D. Bias,
porém, ndo quis perder a viagem. Parou de pernas
abertas, passou trés vezes a mao pela testa, suspirou:

No bay como una libacion,
A un aflito corazon.

E entrou na bodega, onde ficou duas horas afogando os
suspiros no pichel.

Quando saiu, fraqueavam-se-lhe as pernas. Andava tudo a
roda.

- Caramba! que ha um terremoto! Mas nao tremas, terra,
gue nao te fago nada!

E, ao luar, cai aqui, levanta acold, caminhou para as

bandas do Carmo, mandando &s estrelas a sua voz
avinhada:
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Si de tu hermosura quieres
Una copia con mil gracias,
Escucha, porque pretendo
Yo pintarla!

Amor labré de tus cejas
Dos arcos para su alaja,

Y debajo ba descubierto
Quien lo mata!

Eres duena...

- Em guarda! berrou ele, interrompendo a cantiga, e
recuando, ao ver um vulto negro postado na rua, a sua
espera.

Sacou da bainha a durindana. Mas o vulto continuava
imoével. D. Bias tremeu:

- Nobre fidalgo! eu ndo faco mal a ninguém... deixe-me
passar em paz!

Como o vulto ndo se mexesse, d. Bias animou-se a
caminhar um pouco. O vulto era um poste de lampido. D.
Bias gingou, destemido e bravo:

- Caramba! que se fuera un hombre...
E seguiu.

Eres duena del lugar,
Vandolera de las almas,

Iman de los alvedrios,

Linda albaja...

Abo! abo! abo!

Un rasgo de tu hemosura,
Quisiera yo retratarla,

Que es estrella, es cielo, es sol;
No, es sino el alva...

Abo! Abo! abo!

Ao chegar ao Carmo, d. Bias enveredou as cambalhotas
pelos corredores. De repente, estacou. Uma voz triste
cantava, no vasto siléncio do convento adormecido. Era a
voz de Branca:

E nas asas de um suspiro,
Que te vai meu coracgao...
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D. Bias ficou quieto, na treva, muito furioso consigo
mesmo por estar se comovendo.

Mandei cercar de saudades...
Uma lagrima caiu no bigode de d. Bias.

Mandei cercar de saudades
As bordas do teu caixéo...

Um solugo irrompeu do peito de d. Bias.

Fica em tua sepultura
Velando minha paixdao...

E d. Bias, chorando como um cabrito desmamado, abriu a
porta e entrou na prisao de Branca, murmurando:

- Pela senhora de Valladolid! nunca mais bebo, caramba!
Que eu, quando bebo, é isto: fico um bolas!

Branca, assim que viu d. Bias entrar, correu para ele, de
bracos abertos:

- Paulo! Paulo! Paulo!

D. Bias abriu também os bragos, com um grande
derretimento amoroso na face. Ela abragou-o: ele deixou-
se abracar. Ela beijou-o: ele deixou-se beijar.

- Amo-te! amo-tel... murmurou a louca.

D. Bias ndo pdde mais. Atirou-se de joelhos, mas
embaracou a espada nas pernas, e estirou-se no chao a fio
comprido.

- Eu também te amo, donzela!

Levantou-se, agarrando-se as saias da moga, pds-se de
joelhos, e com a voz embargada pelos solucgos:

- Donzela! vamos procurar teu pai! Que ou meu tetravo
nao foi lugar-tenente do Cid ou tu te has de chamar d.
Branca de Bias! Vamos, donzela, vamos procurar teu pai!

E, sem refletir, bébado de amor e de Cartaxo, arrastou a
moca para fora do quarto.
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Sim! ele ndo era homem para essas bandalheiras. Ora, ja
se tinha visto? um fidalgo das Espanhas fazer sofrer uma
donzela que amava! nada! ia ao pai! ia ao pai! O Satanas
devia estar no Paco, com o principe. Chegava I3,
entregava-lhe a filha, desmanchava toda aquela pouca
vergonha, atirava-se aos pés do principe e bradava-lhe. -
Perddo! O principe perdoava-lhe, ele pedia ao Satanas a
mao da filha, o Satanas concedia-lha, casavam, seriam
felizes, amar-se-iam, teriam muitos filhos... Oh! muitos
filhos! muitos filhos! e a sua familia ndo morreria com ele,
e aquele nome de Bias, tao célebre na histéria da Espanha
e nas bodegas dos Mansanares, continuaria a sua marcha
triunfal, através dos séculos, boquiabrindo as geracgdes
faturas!

Era este o sonho que bailava, entre os vapores do vinho,
na cabeca de d. Bias, enquanto arrastava Branca pelos
corredores do Carmo.

Na rua, quis dar-lhe o brago: ela desatou a correr pela rua
do Carmo.

D. Bias voava:
- Oh! nao me fujas, sonho de poeta!

Era uma cousa fantastica, pela rua deserta aquela corrida
vertiginosa de uma mulher de cabelos soltos e de um
fantasma negro, que berrava como um possesso:

- Donzela! virgem! menina!

Branca tropegou e caiu. D. Bias tomou-a nos bracgos, e
seguiu para o Paco. Agora, Branca continuava a abraca-lo,
a chama-lo de Paulo.

D. Bias encontrou aberta a pequena porta lateral, muito
sua conhecida, por onde o principe costumava entrar a
desoras. Dessa porta partia um corredor que ia ter a uma
sala do rés-do-chao. Havia luz nessa sala. E, mesmo de
longe, d. Bias ouviu um retinir de armas.

A porta, pararam. Muito pélida, de olheiras roxas, com os
olhos desmedidamente abertos e os cabelos soltos sobre o
vestido malcuidado e roto, a filha de Pallingrini parecia um
fantasma: e, por detras dela, percebia-se e fisionomia
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apavorada de d. Bias, com a péra trémula, oscilando no
gueixo, e os bigodes arrepiados por calafrio.

D. Pedro e Satanas nao tiveram tempo de suspender o
combate. Branca atirara-se para eles. Mas, d. Bias muito
cansado e muito excitado, atirara-se também, agarrando-
a. E a espada de d. Pedro cravou-se no ombro direito do
fidalgo espanhol, que se deixou cair, urrando:

- Estou morto!

O Satanas, reconhecendo a filha, tomou-a nos bracgos, de
um salto, e fugiu com ela. E sé ficaram na sala o principe
de pé, imovel, sem saber o que devia fazer, e d. Bias
estendido no chao, sem dar acordo de si.

N3o foi longa a hesitacdo do principe. Fez vibrar uma
campainha. Um criado fiel apareceu.

- Vai ja buscar curativos.

E, ficando so, d. Pedro abaixou-se, levantou d. Bias,
estendeu-o no sofa.

O descendente do lugar-tenente de Cid voltou a si, jurando
que tinha morrido. O criado curou-o. A ferida nao era
muito grave: a lamina tinha encontrado a omoplata e nao
pudera penetrar muito. Mas d. Bias afirmava que tinha
morrido, e enchia a sala de lamentacoes.

- Ouve, servidor fiel: ficas agora autorizado a dizer a todo
o mundo que viste d. Bias as portas da morte e que nao o
viste tremer. Somos todos assim na familia: morremos
todos por amor e sem chorar. Meu tetrav0, lugar-tenente
de Cid, morreu na batalha de Bacaras. Viu-se cercado por
quatro barbaros, que lhe vibraram quatro estocadas, que
se Ihe meteram todas quatro no coracdo; pois o herdi nao
caiu. Mandou chamar o tabelidao, fez testamento,
confessou-se, e sO6 morreu quando achou que ja podia
morrer.

- Bem! mas durma, sossegue!
- Ouve! digo-te eu que me ougas!
- Foi esse o Unico meu avO que nao morreu por causa do

amor: minto - morreu por causa do amor da patria. Meu
pai, por exemplo, morreu martir do amor: amava minha
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mde, queria casar com ela, nao péde casar, € morreram 0s
dois virgens um do outro!... Oh! o amor! o amor! o amor!

E, ja quase adormecido, prostrado de fadiga, d. Bias
tartamudeou ainda com uma voz chorosa:

- Homem ndo ha nada por ai que se coma?

XIII

ESTATUAS

O Satanas ao sair do Paco, levando consigo a filha, parou
um momento no largo, procurando apertar o coragao para
Ihe conter as palpitacoes.

Ah! parecia incrivel aquilo... té-la de novo, louca embora,
embora desonrada, mas té-la enfim, poder de novo
aperta-la nos bracos, purifica-la com o batismo dos seus
beijos, tentar a forgca de carinhos e de afetos restituir-lhe a
razao e a felicidade.

O outro vencera... que importava? O essencial para ele era
possuir de novo a filha.

Amanhecia. Perto o mar cintilava espumando contra o
cais. Passavam negros descalgos, nus da cintura para
cima, carregando os tigres, barris cuidadosamente
fechados e ainda assim empestando o ar. O largo
comecava a encher-se de trabalhadores e catraieiros.

O Satanas compreendeu que era preciso sair dali. Podia
causar suspeitas a sua presenca naquele lugar, ao lado de
uma mulher, cujo estado de loucura se via logo no
desvario do olhar, no desalinho das roupas, no
desordenado dos gestos.

E, arrastando consigo a filha, caminhou para o cais.

Um catraieiro acorreu logo:

- Uma canoa, patrao?

- Sim e depressa.
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Mas, o catraieiro um brutamontes espadaudo e barbado,
de camisa de flanela branca listrada de azul, olhava agora
com desconfianca para o Satands. Via-se que hesitava,
com receio de se ver comprometido em algum crime:
receava conduzir aquele homem suspeito e aquela mulher
de fisionomia estranha e de vestido ensangientado,
porgue o pouco sangue perdido por d. Bias caira sobre ela.

- Entao! que é que esperas?
- Eh! patrao! quem é vocé?

- Homem, vamo-nos embora e deixa-te de falar, bruto! -
gritou-lhe o escultor, metendo-lhe na mao uma moeda de
ouro.

N3o hesitou mais o catraieiro. Saltou para a canoa e
ajudou a descer Branca e o pai.

- Pr'a onde arriba, patrao?
- Para a Lapa. Depressa.

Dai a pouco, saltavam os dous, pai e filha, na praia da
Lapa, e entravam, por uma porta baixa, numa casa
espagosa, cheia de janelas.

Era o atelier do Satanas.

Sentia-se, desde a entrada, um cheiro incomodo de mofo,
um ar abafado de casa longo tempo fechada, onde
ninguém mora, onde ninguém vai. Ao entrar na sala
principal, foi necessario que o escultor corresse
imediatamente a abrir as janelas, tao forte, tao sufocante
era o cheiro do gesso mofado.

Havia muito tempo que o Satanas nao entrava ali. O seu
tempo andava ocupado em outras cousas, nhas correrias
noturnas com o principe, nas conjuragdes, nas Vvigilias
vagabundas pelas tavernas e pelas casas de batota.
Pallingrini era um nevrotico. Passava meses inteiros na
convivéncia Unica do copo e da espada, numa boémia
infernal, cheia de bebedeiras e de duelos, sem se lembrar
da sua arte. De repente, vinha ao atelier, fechava-se |a
oito dias, comecava com entusiasmo uma estatua, um
busto, trabalhava com ardor, numa impaciéncia febril,
numa alucinacao doentia, aborrecia-se, atirava ao chao a
pa de modelagem, dava um pontapé no camartelo, e
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voltava a atirar-se a vida airada, deixando a obra
incompleta.

A sala era toda envidracada. Enchiam-na, cobertos de p9,
estragados pela umidade e pelo sol, os esbogcos do
escultor.

Nada acabado, nada completo. Aqui um projeto de
digladiador, sem cabeca, levantava-se, cheio de manchas
de mofo, esticando os musculos atléticos. Adiante, uma
cabeca de mulher, anjos de asas quebradas, grupos
disformes, misturados com instrumentos de trabalho,
0ssos humanos, caveiras e manequins. Uma estatua do
principe, modelada em gesso, estava atirada a um canto,
partida pelo meio.

Foi para ai, para essa casa povoada de estatuas, que o
escultor levou a filha: e ela também parecia uma estatua
tao fria e tao branca como as outras, arrastando-se pelo
atelier, durante os dous dias que se seguiram ao do
malogrado duelo.

Foi debalde que o Satanas formou em torno da filha uma
atmosfera de cuidados e de carinhos. A vida desaparecia
aos poucos, visivelmente, daquele corpo consumido pela
febre. E era o que torturava mais o escultor: ver que ela
teria de morrer, sem voltar a razao, sem conhecé-lo, sem
pela ultima vez chama-lo - pai!

No terceiro dia, mais fraca do que nunca, Branca
amanheceu ardendo em febre. Tinha a pele abrasada, os
olhos vermelhos, o corpo sacudido de calafrios.

- Paulo! meu Paulo! gemia de instante a instante...

O Satanas torcia as maos, alucinado, a beira do leito. Ao
cair da tarde, a febre baixou: e ela ficou serena, com um
longo filete de sangue ao canto da boca, murmurando
sempre:

- Paulo! meu Paulo!

O Satanas abriu as janelas: extinguia-se ja o fogo do
ocaso. A noite crescia sobre o mar. Um dillvio de cinzas
invadiu o céu. Tudo cinzento. Longe, no ponto em que o
céu beijava as aguas, a primeira estrela erguia a palpebra
de ouro. E uma grande tristeza saia de tudo, velando tudo
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para os funerais do dia. Ainda uma vez a voz de Branca
suspirou dentro:

- Paulo! meu Paulo!

O Satanas, a janela, solucava, com o rosto escondido nas
maos. Mas, de repente, uma gritaria confusa soou |a fora.
Um magote do povo aproximava-se entre aclamacgoes: a
alma brasileira andava na rua, exultando e cantando, na
aurora da emancipacao. E aos ouvidos do escultor chegou
distintamente a aclamacao popular:

- D. Pedro! D. Pedro! D. Pedro!
- Paulo! meu Paulo! - gemia a pobre louca na sua agonia.

O Satanas foi ajoelhar-se aos pés do leito. Oh! era demais!
era demais! o outro vencia, aclamado e forte, enquanto
ela, a sua filha, morria!

- D. Pedro! D. Pedro! - gritava o povo mais perto.

- Paulo! meu Paulo! - ouviu-se a voz de Branca, ainda uma
vez.

A voz saia-lhe agora dificil e fraca, solugcante, como um
gemido, da boca que a hemoptise pintava a carmim, e que
na alvura polar da sua face parecia a poética e misteriosa
flor das neves da Lapénia.

- D. Pedro! D. Pedro!

Todo o corpo da moribunda estremeceu, inteiricaram-se-
Ihe os bracos, vidraram-se-lhe os olhos. Um ultimo suspiro
Ihe saiu da boca:

- Paulo! - e ficou imovel.

O Satanas atirou-se de brugos, com um grande grito de
desespero. E o0 povo passava justamente sob as janelas do
atelier: e a aclamagao troou, violenta e vitoriosa,
invadindo a sala:

- D. Pedro! D. Pedro! D. Pedro!

O temperamento do Satands reagiu logo contra a sua
grande dor sagrada.
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Morta... Que |Ihe restava fazer? renunciar a luta, fugir para
longe, para muito longe da terra maldita onde sofrera
tanto, e ir preparar nas trevas do seu exilio voluntario, a
obra sinistra da vinganca, fazé-la amadurecer longamente,
até que soasse a hora oportuna para fazé-la rebentar aos
pés do principe... Mas nao quis partir sem levar a filha
consigo. Nao a levaria viva, mas modelada na pedra dura,
gue, nas suas alucinagdes ele procuraria aquecer e animar,
a custa de beijos e de abracos.

E atirou-se desesperadamente ao trabalho. Todo o seu
talento, estragado e consumido pelo 6cio e pelas orgias,
voltou como por encanto, ao apelo da dor suprema que lhe
vergastava a alma. Ao toque dos seus dedos, o gesso docil
se submetia, obedecendo-lhe aos caprichos da inspiragao.

Toda a noite e toda a manha seguinte, o escultor trabalhou
sem descanso. O atelier, abandonado e poeirento, encheu-
se de alegria e de vida. O sopro do trabalho animava tudo
aquilo; e quando, de madrugada, o sol entrou
vitoriosamente pelas janelas, vindo encontrar o artista
embebido na sua obra piedosa, as estatuas pareciam
sorrir...

Pouco a pouco, da massa informe do gesso, Branca saia,
ressuscitada pelo amor do artista. Cercaram-lhe a fronte
as ondas do cabelo, rasgaram-se-lhe os olhos, arqueou-
se-lhe a boca dum sorriso inocente, empinou-se-lhe o colo
virginal.

E ela aparecia assim aos olhos do escultor e ao coragao do
pai, tao pura e tao bela, como naqueles tempos felizes em
gue o alcoviteiro do principe ia purificar-se, ao seu lado, no
pequeno santudrio da rua do Conde...

Quando a estatua ficou pronta, o estatuario ajoelhou-se.
Duas lagrimas rolaram pelas suas faces: e ele rezou,
talvez pela primeira vez na vida.

Mas, acabada a oracdao, o Satanas transfigurou-se: era
outra vez o mesmo espirito forte, o mesmo ousado e
diabdlico espirito da vinganca e do ddio.

Levantou-se, olhou para o mar que se estendia infinito e

calmo, ergueu o braco num juramento solene de nunca
esquecer e nunca perdoar...
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No outro dia, o Satanas fazia-se de vela, a bordo de um
navio negreiro, para longe das terras do Brasil; e Branca
ficava sob a lapide fria de uma sepultura do cemitério do
Carmo, transformando a sua carne moga ha seiva que
mais tarde rebentaria em rosas na terra que ela purificara
com a sua rapida passagem.

XIV

O ESQUELETO

Assim muito aclamado pelas massas populares que lhe iam
agradecer a carta de liberdade, d. Pedro desanuviou-se
das tristezas que por alguns momentos o ensombraram
com o caso de Branca.

De toda essa histéria tenebrosa que o fizera cruzar armas
contra o Satanas nao percebia grande cousa. Ficava-lhe
apenas na memoria o vago delineamento incerto de uma
crianca que ele supusera amante do escultor e que fora
sua por uma noite sombria e treda como nas aventuras
daquele tempo. E ficava-lhe principalmente nos quartos
baixos do palacio o magro fidalgo das Espanhas que se
aproveitava da ferida para prolongar o seu apetite e as
suas bravatas.

D. Bias fortunava-se de fato um homem feliz. Servia-se do
ferimento como indelével e irrecusavel atestado de
bravura inscrito no pergaminho da sua pele. E servia-se
mais ainda do cozinheiro do Paco a quem estava
constantemente pedindo bifes e bifes e outras esquisitas
guloseimas.

Gesticulava, gritava e berrava.

Inimigo da solidao, rodeava-se dos criados a quem vivia
contando as aventuras complicadas em que se metera. E
tanta fertilidade tinha a sua irrequieta imaginacdao de
espanhol, que conseguia sempre forjar mais um caso para
o serao de cada noite, e mais um episddio para a conversa
de cada dia.

E tantas fez que em torno dele formou-se uma reputacao
de espirito e bom humor.
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D. Pedro quis vé-lo.

Entrou-lhe no aposento muito sério, com a compostura
solene e grave de um imperador que também gosta da
troca, mas deseja conservar a sua forga moral.

Falou no ferimento, mostrando-se muito sentido com o
acontecimento, lamentando-se do ocorrido, mas sem uma
alusao ao Satanas.

- Ora senhor, ora senhor, isto ndao foi, ndao foi nada,
explicou d. Bias. - O ferro entrou-me apenas dez
polegadas no braco. Uma ninharia!

- Sim. Nao foi nada, mas podia ser fatal.

D. Bias respondeu com um forte oscilar desprezivel de
ombros. Que ndo se importava. Que ja estava acostumado
aguelas cousas.

- Em todo caso posso garantir-te que nao tinha vontade
nenhuma de te matar.

- Ora senhor! Por quem é ndo falemos mais nisso. Eu até
ja vou me esquecendo de que fui ferido. A forca do habito,
sabe, a forca do habito!

- Com que entao tens sido ferido muitas vezes?

- Nem contas ha que as possa enumerar.

E narrou:

- De uma, 1a nas Espanhas, voltava eu muito sossegado de
trés duelozinhos pequeninos em que tinha morto os quatro
adversarios quando me saiu a frente um piquete de
cavalaria comandado pelo irmao dos cinco rapazes que eu
acabava de remeter para os infernos.

- E brigaste contra todo o piquete?

- Qual briguei! qual nada! Matei-os a todos sem excecao
de um cavalo.

- Mas entao nao foste ferido!
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- Fui, sim, senhor! Quando nao havia mais adversarios
contra quem pelejar, caiu uma tempestade e veio um raio
com tanta forga que...

- Foste queimado?

- Qual queimado! Senhor! Feri-me eu mesmo com a minha
espada indo a desviar-me do raio.

- E onde?

- J4 ndao me recordo mais. Mas, caramba! que aquilo, sim,
foi um golpe bem dado e de mao de mestre. Voou um
braco para aqui, uma perna p'ra ali e a cabeca nao sei
para onde.

- Diabo! Pois tu te fizeste assim em pedagos?

- Qual eu! qual nada! Senhor. Foi o inimigo.

- Mas que inimigo?

- Ah! Eu nao sei.

D. Pedro ndo pode conter uma gargalhada e saiu.

Saiu, alegre da vida, cantarolando umas cantigas
brejeiras. E teve uma idéia. A idéia de fazer uma cacoada
com d. Bias, de pregar-lhe um bom susto. Deviam ser
interessantes a cara e as falas do aventuroso cavaleiro das
Espanhas, quando |he aparecesse diante de si um
fantasma ameacador e tétrico que contra ele investisse
numa encenagao apavorante de tragédia. E, nas boas
disposicdes de espirito em que estava, d. Pedro tratou logo
de preparar a pilhéria.

Vieram-lhe a principio duvidas para escolha entre diversos
projetos que se lhe apresentaram a imaginacdao. Mas, a
noite, quando se despedia da cigana, & no circo do
Valongo, resolveu-se, enfim, e pediu ao Vampa que lhe
vendesse um esqueleto articulado, que havia a um canto
da parede e de que o saltimbanco se servia nas suas
magicas e pantomimas.

Trouxe-o, ruas afora por aquela noite escura, debaixo da

capa, como um mistério, bem junto a si, como uma
profanacao.

70



E, quando entrou no Pacgo, antes de cear, foi logo ao
quarto de d. Bias.

Segurando o0 esqueleto pela coluna vertebral, mal
envolveu-o na capa, o bastante para esconder-se a si e
para permitir que o descendente do soldado de Cid
Campeador pudesse ver toda a horrivel conformagdo
espetral do fantasma.

D. Bias dormia.

Uns pratos vazios, muito lambidos e uma garrafa
escorropichada, atestavam que o valente cavaleiro
andante das aventuras contadas acabara de cear;
lautamente, mais lautamente do que era permitido supor a
guem o visse magro e esgalgado, um esqueleto ele
mesmo. Acordou e gritou.

Sobre o peito descansa-lhe a ossadura descarnada da mao
do esqueleto. E a olha-lo, com o grande olhar tenebroso e
mau das caveiras, estava um vulto bem junto a si,
debrucado sobre o seu leito. Gritou.

Gritou e retorceu-se todo na cama, nu e esquelético,
envolto na mortalha alvadia do lencol, fantasma contra
fantasma.

D. Pedro ria-se.

E largou o esqueleto que entao caiu todo inteiro sobre d.
Bias.

Foi, nesse momento, um espetaculo diabolicamente nunca
visto e nunca sonhado até entdo.

Por entre os lengdis e a capa, no belo contraste do preto e
branco, debatiam-se os dous. D. Bias a contorcer-se todo,
a querer desvencilhar-se desse novo companheiro de
dormida, animava-o, fazia-o viver, emprestava-lhe
movimento.

- Por Dios! choramingava o espanhol, por Dios! Nao me
faca nada! Deixe-me em paz, tenha pena de mim!

E fazia-se suplice, e queria erguer-se para ficar de joelhos,
para pedir piedade, para comprometer-se a tudo quanto o
fantasma quisesse, para tornar-se submisso e escravo,
enfim, com tanto que o deixasse viver.
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E com os movimentos que tentava, o esqueleto movia-se
também, recolhia o braco num amplexo que horripilava o
outro, intrometia a perna entre as do fidalgo das
Espanhas, ligava-se-lhe enfim numa bela conjuncao
amorosa.

D. Bias solucava. A voz desaparecia-lhe até.

Foi preciso que o principe, ja farto do espetaculo,
interviesse e separasse os dous.

- Caramba! fez d. Bias. Eu tinha medo porque era um
esqueleto e nao havia contra quem lutar!

E mais calmo depois, achou uma boa compensacao no
convite para a ceia de d. Pedro que este tinha mandado
trazer para o quarto.

Nao comia entretanto com toda a sua habitual voracidade.
O esqueleto, que ficara sobre o leito, incomodava-o.

Levantou-se, e escondeu-o dentro de um armario.

- Se 0 esquecem agora, e se 0 descobrem daqui a cem
anos... lembrou o principe.

D. Bias mastigou barulhentamente um grande naco de
carne; e depois, olhando muito sério para o armario,
disse:

- Caramba! que boa peca vou eu pregar as geragoes
futuras!
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contrairem segundas nupcias, o que a época foi
considerado um escandalo na sociedade maranhense.
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trabalhou como caixeiro e guarda-livros. Desde cedo
revelou grande interesse pelo desenho e pela pintura, o
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Matriculou-se na Imperial Academia de Belas Artes, hoje
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escritor, com a publicagao, em 1879, do romance Uma
lagrima de mulher, tipico dramalhdo romantico. Ajuda a
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lancar e colabora com o jornal anticlerical O Pensador, que
defendia a abolicao da escravatura, enquanto os padres
mostravam-se contrarios a ela. Em 1881, Aluisio langca O
mulato, romance que causou escandalo entre a sociedade
maranhense, ndao sé pela crua linguagem naturalista, mas
sobretudo pelo assunto de que tratava: o preconceito
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a vida como escritor.

Quase todos os jornais da época tinham folhetins, e foi
num deles que Aluisio passou a publicar seus romances. A
principio, eram obras menores, escritas apenas para
garantir a sobrevivéncia. Depois, surgiu nova preocupacao
no universo de Aluisio: a observacdo e anadlise dos
agrupamentos humanos, a degradacao das casas de
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portugués. Dessa preocupacao resultariam duas de suas
melhores obras: Casa de pensdao (1884) e O cortico
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romances, contos e crbnicas, além de pecas de teatro em
colaboracdo com Artur de Azevedo e Emilio Rouede.

Em 1895 encerrou a carreira de romancista e ingressou na
diplomacia. O primeiro posto foi em Vigo, na Espanha.
Depois serviu no Japao, na Argentina, na Inglaterra e na
Italia. Passara a viver em companhia de D. Pastora
Luguez, de nacionalidade argentina, junto com os dois
filhos, Pastor e Zulema, que Aluisio adotou. Em 1910, foi
nomeado cOnsul de 1a classe, sendo removido para
Assuncao. Depois foi para Buenos Aires, seu ultimo posto.
Ali faleceu, aos 56 anos. Foi enterrado naquela cidade.
Seis anos depois, por uma iniciativa de Coelho Neto, a
urna funeraria de Aluisio Azevedo chegou a Sao Luis, onde
o] escritor foi sepultado definitivamente.
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